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Bu kitap tarihin en uzun, en kanlı özgürlük sava- 
şın yapmış insanları anlatır. Bu insanlar özgürlüğe ka- 
vuşmak için savaşımlarını kuşaktan kuşağa aktararak 
tam 32 yıl sürdürdüler. Hep kendilerinden çok üstün 
düşmanlarla çarpıştılar. Sömürgeci orduları dize ge- 
tirdikleri ve barışa kavuştuklarını sandıkları anlar oi- 
du; fakat her seferinde başka bir sömürgeci ordu ye- 
niden karşılarına dikildi. Bıkmadılar, yılmadılar. Ye- 
niden savaştılar. Bütün dünyanın yapılamaz dediğini 
yaptılar; olmaz, olamaz dediğini oldurdular. Sonunda 
kazanılamaz denilen zaferi kazandılar. Vietnam'ın in- 
sanıarıydı bunlar. 

Vietnam 330.000 Km. kare toprağı ve 36 milyon 
nüfusu olan bir ülkedir. Pasifik kıyıları boyunca ko- 
caman bir S harfi gibi uzanır. Vietnamlılar ülkelerini 
iki ucunda birer çerez sepeti bulunan bir omuz sırı- 
ğına benzetirler. Ülke bu haliyle üç coğrafya bölgesi- 
ne ayrılır: Kuzeyde Kızılırmak deltasını çevreleyen 
Tonkin (Bac Ky), ortada Annam (Trung Ky), güney- 
ce Mekong ırmağı de:tasını çevreleyen Koşinşin (Nam 
Ky). 

Vietnam Güney-Doğu Asyanın en eski devletlerin- 
den biridir. M. Ö. 8. yüzyılda Nam Viet krallığı ülkede 
egemendi. M. Ö. 3. yüzyılda Çin'in boyunduruğu altına 
giren Vietnam, birçok isyan denemesinden sonra 1939 
yılında Çin egemenliğinden kesinlikle kurtuldu 13. yüz- 
yılda üstüste gelen Moğol akınlarını püskürttüler. 15. 


yüzyuda yeniden Çin saldırısına uğradırlarsa da Çinli- 
leri ülkeden çok çabuk kovmayı basardılar. 

1883 yılında sömürgeci Fransız orduları ülkeyi ya- 
vaş yavaş işgale başladı. Başta bulunan İmparator 
Fransız himayesini kabul etti. Fakat halk direndi. Bu 
direniş yüzyılımızın başlarında güçlendi. 1930-31 yılla- 
rında Ho Şi Minh önderliğinde birkaç önemli ayak:an- 
ma oldu. 1939'da İkinci Dünya Savaşı başladı. Fransa 
Naziler tarafından işgal edildi. Nazilerin savaş ortağı 
Japonlar Vietnam'a girdiler. Bu sırada başta Bao Dai 
adlı bir imparator ve onun Japon-Fransız sömürgecile- 
riyle işbirliği yapan bir hükümeti vardı. 

Ho Şi Minh 1941'de halkın bütün yurtsever örgütle- 
rini içine alan Vietnam Bağımsızlık Cephesini kurdu. 
Kısaca Vietminh denien bu örgüt Kuzey Vietnam'da 
gerilla savaşını başlattı. Bu çarpışmalar 1945'de Japon- 
ların İkinci Dünya Savaşını kaybetmelerine kadar sür- 
dü. Japonların teslim anlaşmasını imzalaması üzerine 
Vietminh halkı ayaklanmağa çağırdı. Ağustos'da yurt 
çapında bir ayaklanma gerçekleştirildi. Bao Dai tahtın- 
dan indirildi. Japon ordusu enterne edildi. 2 Eylül'de 
Ho Şi Minh başkent Hanoi'de Vietnam'ın bağımsızlığı- 
nı ilân etti. Savaş bitmiş, ülke bağımsızlığına kavuş- 
muştu. 


Fakat Fransızlar eski sömürgelerine yeniden efendi 
olarak dönmeyi doğal hakları sayıyorlardı. İngilizlerin 
desteğiyle 23 Eylül 1945'de, güneyde Saigon'da harekete 
geçtiler. Bao Dai'yi yeniden tahta çıkardılar. Güney hal- 
kı ayaklandı. Ancak üstün düşman kuvveti karşısında 
Ho Si Minh başkanlığındaki hükümet dağlara çekilmek 
zorunda kaldı. Bu sırada halkı direnmeğe, son damla 
kanına kadar savaşmağa ve her türlü yeni köleliği ke- 
sinlikle reddetmeğe çağırdı. Böylece bir yanda Fran- 


sızlar ile İmparator, bir yanda Vietminh ile Ho Şi Minh 
1953'e kadar sürecek bir savaşa başladılar. 

Ho Şi Minh önder:iğinde Bağımsızlık Cephesi kuv- 
vetleri karşısında Fransızlar üstüste yenildiler. Fran- 
sızlar üstün güçlerine ve yerli işbirlikçilerine güvene- 
rek birkaç haftada bitireceklerini sandıkları savaşın 
uzaması yüzünden gitgide batağa saplanıyorlardı. 1950 
de Amerika yardımlarına koştu. Savaş giderlerinin %15’ 
ini karşıladı. Amerikan yardımı 1952'de % 35'e, 1953'de 
% 45'e çıktı. Fransızlar Vietminh'e kesin bir darbe in- 
dirmek amacıyla Dien Bien Phu'da yığınak yaptılar. Ne 
var ki Bağımsızlık Cephesi birlikleri buraya saldırdı. 
55 gün 55 gece aralıksız süren bir savaştan sonra Fran- 
sızlar bozguna uğradı. Bu kesin yenilgiyle savaş bitti. 
Vietnamlılar barışa kavuştuklarını sandılar. 

21 Temmuz 1954'de Cenevre Antlaşması imzalandı. 
Ülke şimdilik kaydıyla 17. parelel sınır alınarak ikiye 
bölünüyordu. 1956 Mayısında yapılacak seçimler:e iki 
Vietnam'ın birleştirilmesi öngörülmekteydi. Ancak bu 
seçim yapılmadı. 

Cenevre Antlaşmasının imzalanmasından hemen 
sonra Amerika, Güney-Doğu Asyanın askeri bloku S.E. 
A.T.O. yu kurmuş, bu bölgede ulusal kurtuluş hareket- 
lerinin genişlemesini engellemede bu boktan yararlan- 
mayı planlamıştı. Fransızlar Güney Vietnam'ı terket- 
mişlerdi. Amerikalılar onların yerini aldılar. Fransız iş- 
birlikçisi İmparator Bao Dai bir darbe ile uzaklaştırıl- 
dı. Darbeyi yapan General Ngo Dinh Diem başkanı- 
ğında bir cumhuriyet kuruldu. 

Böylece Cenevre Antlaşması çiğneniyor, Vietnam iki 
ayrı devlet oluyordu: Kuzeyde başkenti Hanoi olan Vi- 
etnam Demokratik Cumhuriyeti, güneyde başkenti Sai- 
gon olan Vietnam Cumhuriyeti. 

Ne var ki Güney Vietnam halkı bu oldu bittiyi ka- 
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bul etmedi. Yer yer direnişler ve gerilla eylemleri baş- 
ladı. Amerika desteğindeki yeni hükümet bu eylemieri 
yoketmek için inanılmaz yöntemler uyguladı, akıl almaz 
zulümler yaptı. Böylece General Diem yönetimi tarihin 
bugüne kadar bir benzerini görmediği en zalim, en kanlı 
bir diktatörlük oldu. 1954 - 1963 yılları arasında Diem 
yönetimi kendi halkına savaş açmış bir hükümet görünü- 
mündedir. Sonuç kesin bir başarısızıık oldu. Güney Vi- 
etnam halkının direnmesi çökertilemedi. Bunun üzerine 
Amerikalılar bir darbe düzenletip Diem'i devirdiler ve 
öldürttüler. Yerine Van Minh yönetimi geldi. 

1963-65 yıllarını kapsayan bu yeni yönetim dönemin- 
de 15.000 Amerikan askeri danışmanının görev aldığı 
ve savaş giderleri Amerikaca karşılanan Güney Vietnam 
ordusu, Vietcong adı veriten Güney Vietnamlı gerilla- 
iar karşısında üstüste yenilgilere uğredı. 

Bunun üzerine Amerikalılar Johnson-Mac Namara 
adı verilen yeni bir planı uygulayarak Güney Vietnam 
ordusunun yanı sıra kendi ordularını da savaşa soktu- 
lar. 1969'de 405.000 olan Amerikan askeri, Haziran 1966” 
da 316.009, Ekim 1967'de 480.000 oldu. Bunlara Güney 
Kore, Filipin, Avustralya, Yeni Zelanda birlikleri de 
katıldı. Böylece bir milyondan fazia askerden oluşan 
düzenli bir ordu, en modern silahlarla Güney Vietnam' 
da Ulusal Kurtuluş Ordusu gerillalarına karşı harekete 
geçirildi. Bir yandan da Güney Vietnam gerillalarma 
yardımı engellemek için Kuzey Vietnam Demokratik 
Cumhuriyeti toprakları ve özellikle başkent Hanoi 2 
Ağustos 1964'ten itibaren Amerikan uçaklarınca bom- 
balanmağa başlandı. Bu bombalama eylemi giderek 
şiddetlendi. 

Vietnam Kurtuluş Savaşının Amerika yönetiminde- 
ki bu son dönemi, Vietnam halkımın yılmak bilmez di- 
rerci karşısında, Amerika ve kukla Güney Vietnam 
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hükümeti ordularının başarısızlığıyıa sona erdi. 19635- 
1973 yıllarında süren savaşlarda, Vietnam halkının öz- 
gürlüğe kavuşma yolundaki kararlılığı büyük Amerika- 
yı ve onun dev ordusunu dize getirdi. Amerika barış 
görüşmeleri masasına oturmak zorunda kaldı. 

Amerika ve Güney Vietnam temsilcileri ile Güney 
Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi ve Demokratik Viet- 
nam Cumhuriyeti temsilcileri Paris'de görüşmelere baş- 
ladılar. 27 Ocak 1973'de antlaşma imzalandı. Savaş bit- 
ti. Amerikalılar ve onların yerli işbirlikçileri ülkeyi ter- 
ketti. İki Vietnam birleşti. Vietnam halkı bu sefer ke- 
sinlikle barışa ve özgürlüğe kavuşmuştu. 

Bugün Vietnam sosyalizmin ışığı altında 32 yu sür- 
müş bir savaşın yaralarını sarmak çabası içindedir. 

Bu Kitapta yer alan öyküler bugün için birer korku- 
lu rüya izlenimini vermektedir. Her biri Vietnam öz- 
gürlük savaşının bir başka dönemini anlatır. Barışın ve 
özgürlüğün daha iyi değerlendirilmesi için bu anlatılan- 
lar unutulmamalıdır. 


Anh Duc 
OĞUL 


Gecenin geç saatiydi, ama Ba ile karısı uyuma- 
mışlar oturuyorlardı. Adam kırk yaşlarındaydı, kadın 
ise ondan iki, üç yaş daha küçüktü. Adam yere seril- 
miş bir hasırın üstünde oturuyordu; sırtını direklerden 
birine dayamış bacaklarını da boylu boyunca uzat- 
mıştı. Uzun süredir ikisi de tek kelime konuşmamışlar- 
dı. Birden adam sıkılmış yumruğunu yere vurarak, «ka- 
rarım karar!» dedi. 

Karısı bir şey söylemedi, ama gözlerine yaşlar dol- 
mağa başladı, yüzünü hüzün kapladı. Gecenin sessizli- 
ğini arada sırada atılan bir tüfeğin sesi bozuyordu. Bu 
silahlar gözetleme kulesinden atılmaktaydı. Ne var ki 
bir «Stratejik Köy»de pek olağan bir olaydı bu, kimse 
artık pek aldırmıyordu. Silah sesinin yankılanması ke- 
silince, bambu divanda yatan onaltı yaşlarındaki deli- 
kanlının derinden derine soluması yeniden duyuldu. 

Ba bacaklarını toplayıp ayağa kalktı, gerindi ve ka- 
laslardan yapılma öteki divana gitti. Karısı da aynı şe- 
kilde kalkıp ardı sıra yürüdü. 

«Ne zaman gidecek?» diye fısıldadı. 

«Şu anda ben de bilmiyorum, ama kanımca bir an 
önce gitmeli. Durumu asker Tu ile konuşacağım. Tu 
nöbetteyken gidecek.» 

Kadın «Alı Tanrım!» diye inledi. 

«Ne oluyor sana kadın? Siz kadınlar neden hemen 
ağlamağa başlarsınız böyle? Soruyorum sana, Trung 
burda kalıp da onların ordusuna mı katılsın istiyorsun?» 

Kadını sesini kesip gözyaşlarını sildi. Kocasını ta- 
'nırdı; bir şeye bir defa karar vermeğe görsün, bir daha 
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bundan asla caymazdı. İki haftadır hep oğulları Trung 
hakkında konuşmuşlardı. Oğlunun bu stratejik köyde 
kalmasına asla razı olmayacağını söylemişti. Trung'un 
öteberisini hazır etmeliydi, çocuğun kaçışını ise kocası 
sağılyacaktı. Kadın «Nereye peki?» diye sormuştu. Ko- 
casi «Kurtuluş Ordusuna elbette» diye fısıldamış, sonra 
eklemişti: «Kimseyle konuşma bunu, hatta Trung'la bi- 
le. Sadece öteberisini hazır et; giysilerini yama. Biriktir- 
diğimiz ikiyüz kuruş, eğer gidecek olursa oğulundur. Tek 
çotugumuz o. Biliyorum, ama her şeyi inceden inceye 
úuşundüm ben. Oğlumuz güçlüdür, yakında askerlik ça- 
ğına girecek. Her an silah altına alabilirler. Ne kadar 
çabuk bir karara varırsak, o kadar hayırlı olur. Oğlu- 
muz Kurtuluş Ordusu askerlerinin yanına gitmeli; or- 
da onlar onu adam ederler. Eline silah vereceklerdir; 
o da bu silahı hainleri öldürmek için kullanacak. Kav- 
gada ölecekse ölsün, mutlu olurum.» 

Koca bu konuya ilk değindiği zaman kadının keyfi 
iyice kaçmıştı. Akla gelebilecek her cinsten casuslarla 
canilerin kaynaştığı bu siratejik köyün her köşesinde 
Wir başka tehlike pusudaydı. O yüzden korkuyla tirtir 
titremişti. Fakat daha sonra konuyu enine boyuna düşü- 
nünce Ba'nın haklı olduğunu anlamıştı. Trung onun bi- 
ricik oğluydu. Yakında askerlik çağına girecek ve kuk- 
lalar onu alıp götürecekti. Evet, böyle olacağı besbel- 
liydi. Ba haklıydı; iş bu kerteye gelinceye kadar bek- 
leyemezdi. Ne var ki bunu bilmek çektiği acıyı hiç de 
azaltmıyordu. Gözüne uyku girmiyor, sık sık onaltı yıl 
önce oğlunu doğurduğu zamanki koşullar aklına geli- 
yordu. O gece Ve Quec Dean'dan(*) bir hemşire yanı- 


(#) Ve Quec Dean — Vietnam Kurtuluş Ordusu. 22 Aralık 1944 
de kuruldu. Önderi Vo Nguyen Giap olan «Yurdun Kurtuluşu- 


Cun Quoc» örgütünden doğmuştur. 
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başındaydı; uzaktan Fransız askerlerinin yeni kurduk- 
ları direnek üslerinden silah sesleri yanıbaşındaydı. 
Kurtuluş Ordulu Hemşire ona bebeği kundaklamak için 
bezler vermişti. Onlar yoksul toprak işçileriydiler, üst- 
lerindeki giysileri eski çuvallardan yaparlardı. Ertesi 
yıl devrim hükümeti kendilerine iki hektar toprak ver- 
mişti; bu da onlara insan gibi yaşamak ve çocuklarını 
büyütmek olanağını sağlamıştı. Gelgelelim üç ay önce 
Diem yönetiminin askerleri karşılarına dikilmiş, onları 
evlerinden ve topraklarından sürüp çıkarmıştı. Asker- 
lerden biri kulübelerini yıkmak için saz dama tırman- 
mak isteyince, Ba ona engel olmağa kalkışmış, adamın 
ayaklarına yapışıp yere yuvarlamıştı. O zaman kendi- 
sini dipçiklerle bayıltıncaya kadar dövdüler, sonra da 
karısı ve çocuğuyla birlikte götürdüler. Şimdi bu stra- 
tejik köy denilen hapishaneye tıkılmış halde yaşıyorlar- 
dı; insanın sürekli baskı altında tutulup eziyetlere uğra- 
tıldığı rezilce bir hayattı bu. Ve simdi de biricik oğlu- 
nun silah altına alınması gerekiyordu. Böyle bir şey 
ise, onların şimdiye kadar uğradıkları acıların hepsin- 
den çok daha kötü bir iş olacaktı. 


Ba karısına sık sık «Devrim bize toprak verdi» der- 
di, «oğlumuzu bu sayede büyütebildik. Şimdi ise onun 
Diem ordusunda hizmete zorlanmasına göz mü yumaca- 
gız? Devrime kurşun sıkmasını mı sağlıyacağız? Şük- 
ranımızı ödemenin yolu bu mudur?» 


Aslında kadın Ba'nın kararına hiç de karşı değildi. 
Bir hafta boyunca hep Trung'un kaçışı için gizlice ha- 
zırlık yapıp durmuştu. Ama bu hiç de kolay olmamıştı. 
Belki bir daha hiç görmemek üzere oğlu kendisinden ay- 
rılacak bir anayı kim kınayabilir? 

Ba yatağında horlamağa başlamıştı bile. Karısını ise 
bir türlü uyku tutmuyordu. Doğrulup oturdu, küçük gaz 
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lambasının ölgün ışığı altında yatan oğlunu seyre koyul: 
du. Trung gömleksiz uyuyordu, hava çok sıcaktı. Ha- 
fifçe koluna dokundu, eti sıkı ve adaleliydi. Yavrusu 
güçlü bir delikanlı olmuştu. El yordamıyla dikiş kutu- 
sunu aradı, lambayı yanına çekip oğlunun gömleğinde- 
gözleri yeniden yaşla dolmuştu. Gecenin sessizliği za- 
man zaman silah sesleriyle bozuluyordu; kuklaların mi- 
lisleri ateş ediyorlardı. Ayak sesleri duyuluyordu; dev- 
riye gezen nöbetçilerdi bunlar. Bu seslerin dışında köy- 
de tam bir sessizlik egemendi, insana ürküntü veren bir 
sessizlikli bu. Köyü kuşatan hendeğin dört köşesindeki 
gözetleme kulelerinde titreşen ışıklar kötü ruhların göz- 
leri gibiydiler. Tel örgülü engellerin gölgesi hendekle- 
ri dolduran sulara yansıyordu. 


«İşte böyle» dedi Ba oğluna, «sana söylemek iste- 
diklerim bunlardı. «Trung bir süre ses çıkarmadan otur- 
du, sonra babasına baktı Ba sorusunu yineledi: 

«Gidecek misin? Yoksa korkuyor musun?» 

Trung ayağa fırladı. Babasının yüzüne bakmaksı- 
zın «Neden korkacak mışım?»> dedi. «Senin şimdi de- 
diklerini ben hanidir düşünüyordum. Gitmeğe hazırım. 
Ama neden ille de bu gece gidecek mişim? Bu işi pe- 
kala hemen şimdi de yapabilirim.» 

«Hayır oğul, görülmemen daha doğru. Geceleyin 
daha kolay olur. Asker Tu ile konuştum. Az sonra ana 
kulede görev alacak. Seni karşıya geçirtecek, ardından 
da alarm ateşi açacak. Kaçmış olduğunu ona ben söy- 
leyeceğim.» 

«Babam haklı» diye düşündü Trung. Bir süre sus- 
tuktan sonra: 
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«Ben kaçarsam» dedi, «senin işini bitirirler.» 

«Bunu tasa etme kendine. Önemli olan senin git- 
men. Ondan sonra birkaç dipçik yapıştırmışlar bana, 
viz gelir.» 

Delikanlı kıpırdamadan duruyordu. Gözleri çakmak 
çakmaktı. Kaçtıktan sonra neler olacağını gözünün önü- 
ne getiriyordu. Anası için kim odun taşıyacaktı? Ağ- 
lamaktan anasının gözleri görmez olacaktı. İçinde se- 
vinç ve tasa birbirine karışıyordu. Sonra silah arka- 
daşlarıyla birlikte geri döneceği günü, anasını babası- 
nı, Tam teyzesini, Nam amcasını ve kuzenleri Lanh 
ile Gue'yi özgürlüğe kavuşturmak üzere döneceği günü 
düşündü. Nöbetçiler ile milislerin hesabını çarçabuk 
görecekti. Teiörgülerle engelleri yerle bir edecekti. Biz- 
den yana olanlara, asker Tu ve Chin Co gibi kimselere 
dokunulmayacak, ama ötekileri, ötekilerin tümünü bir- 
den ırınağa atacaktı. 


«Kurtarılmış bölgeye varınca» dedi babası, «dişini 
tırnağına takmalı, verilen her işi yapmağa hazır ol- 
malısın, anladın mı? Hiç bir güçlük seni yıldırmasın. 
Eğer seni kurtuluş ordusuna alırlarsa, böylesi daha iyi, 
ama sadece haberci olarak çalıştırırlarsa, sakın go- 
cunmayasın. Sana verilecek her görevi seve seve ka- 
bul et, anladın mı?» 


Babası özellikle son sözü üstüne basa basa söyle- 
mişti. Trung bu tekrarlamadan biraz incinmiş gibiy- 
di. İnsan kendini devrime adayınca, sıkıntılarına elbet- 
te katlanacaktı. Bundan korkmuyordu. Irmakları yüze- 
rek geçmiş, suyla kaplı pirinç tarlalarını ve bataklık- 
ları aşmış, yemeden içmeden iki üç gün yürüdüğü ol- 
muştu. Açlık hoş bir şey değildi elbette, ama cesare- 
tini asla yitirmemeğe ant içmişti. Arkadaşları nelere 
katlanırsa kendisi de bunlara pekala katlanabilirdi. 
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Trung dışarıya doğru baktı: Dikenli tellerin ötesinde 
hendekler, bir ırmak, dümdüz uzanan geniş bir tarla 
vardı. Sonra da yeşil fundalıklar başlıyordu; My Hiep 
ordaydı, az ötede de anayurdu Tan Hiep köyü vardı. 
Irmağı yüzerek geçecekti —İşin bu yanı kolaydı, daha 
önce dört kez başarmıştı. Sonra var gücüyle koşacak 
ve tarlayı hızla ardında bırakacaktı. Yok, bu da güç 
olmayacaktı... 

«Asıl sorun şu...» Babanın sesi yine kulaklarınday- 
dı. 

Trung biraz saygısızca «Yine şu kahrolasıca asıl 
sorun» diye içinden söylendi. 


«Asıl sorun senin yürekli olman. My - Diem ordu- 
larını biz her zaman yeneriz, çünkü ne için döğüştü- 
gümüzü biliyoruz. Onlar ise bizimkiler daha saldırıya 
başlarken, daha hücum emri verilmeden, tabanları na- 
sıl yağlıyacaklarını düşünüyorlar.» 


Trung babasına bakıp «Bu kadarı da fazla» diye 
düşündü, «bir asker emir verilmeden nasıl geri çeki- 
lirdi?» Bu düşünce ona garip geldi, ama bu duygusu- 
nu açığa vurmağa ya da babasına itiraz etmeğe kal- 
kışmadı. Babası kimi zaman birden parlardı, böyle kız- 
dığı zaman yapılacak en iyi şey emin bir köşeye çe- 
kilmekti. Ne var ki Trung babasının onu ve annesini 
ne kadar çok sevdiğini de biliyordu. Fakat bu duygu- 
sunu açığa vurmaktan boşlanmazdı. Buna karşılık an- 
nesi yufka yürekliydi; onun için oğlu her şeyiydi; gi- 
decek olursa günlerce göz yaşı dökecekti. Ne yazık, 
onun tek evladı olarak kalmıştı. Keşke onun da örne- 
gin dayıoğlu Que gibi küçük bir kızkardeşi olsaydı; o 
zaman anası onunla avunacaktı. Şu anda ana mutfak- 
ta bir şeyler yapıyordu. Hoş bir koku evin içine ya- 
yılmıştı. Şehriyeli yengeç pişiyordu, en sevdiği yemek. 
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Hanidir yememişti. Burda, stratejik köyde yengeç bul- 
mak hiç de kolay değildi. Buralara sürgün edilmez- 
den önce, Tan Hiep'de kanala yengeç tutmağa gider- 
di. İyi bir av yapmak için sadece birkaç dakika sığ- 
lıkta bata çıka yürümek yeterdi. Ama burda yengeç- 
siz yaşamağa katlanmak zorunda kalmışlardı. Anası 
sabahleyin güvenlik şefi Hai'den pazara gitmek için 
özel izin koparmış, ordan birkaç yengeç alıp gelmişti; 
bir hayli de paraya mal olmuştu, sekiz parça onbeş 
lira. 

Anası tabaklarla yemek çubuklarını sofraya koy- 
muştu ki, ayak sesleri duyuldu; gelen Hai idi. Kapı- 
nın önünde durdu, ellerini son moda yapay kumaştan 
pantolonunun ceplerine sokarak evin içine doğru ses- 
lendi: 

«Hey, bu akşam siyasal ders var. Çok önemli. Hü- 
kümetimizin açık kucak politikası anlatılacak.» 

Hiç bir cevap alamayınca: 

«Hey!» diye böğürdü, «ne oluyor? Sağır mısınız be? 
Kimse yok mu evde?» 

Ba yerinden kıpırdamadan «Burdayım» dedi. 

Güvenlik şefi «O koca ağzını açmağa üşeniyor mu- 
sun?» diye bağırdı.» Dinleyin, bu akşam toplantı oda- 
sına gideceksiniz. Başkan Nge Dinh Diem'in açık ku- 
cak politikası hakkında ders verilecek. Vietcong'dan 
yana hısımlarınız varsa, onları caydırmağa çalışın... 
Hım... Ne kokuyor öyle türüm türüm? Ne pişiriyorsu- 
nuz yahu?» 

&Biraz şehriye vardı da... Pirincimiz kalmadı ar- 
UK» 

«Pirinç yerine şehriye, ehe! İşleriniz gıcırında ma- 
şallah! Sizleri buraya getirmek bizim için nelere mal 
oldu oysa.» 

eBelki işlerimiz iyi, ama...» 


Özgürlük İçin Savaştık / F: 2 17 


«Sus, kes sesini... Yine nelerden söz edeceğini bili- 
yorum... Pahalılık aldı yürüdü.. Bir şeyi bulmak güç- 
leşti.. vesaire vesaire.» 

Güvenlik şefi gidince, Ba kendi kendine mırıldan- 
dı: 

«Açık kucak politikası ha! Yarından tezi yok gön- 
deriyorum oğlumu Vietcong'a.» 

Yemekten sonra Ba oğluna tüy kalem ve mürek- 
kep getirtti. Sonra da onu kapıya nöbetçi dikti, milis- 
lerden biri içeriye ansızın dalmasın diye. Kendisi tara- 
fından yazılmış bir tavsiye mektubu olmadan oğlu dev- 
rime katılsın istemiyordu. Kalemi eline alınca durak- 
sadı. Sanki bir törene başlıyormuş, sanki şehit düşen 
özgürlük savaşçılarının mezarları önünde eğiliyormuş 
gibiydi. İlk kelimeyi yazıncaya kadar bu hali bir hayli 
sürdü. Mektup yazmak onun için alışılagelmiş bir iş 
değildi. Nasıl başlaması gerektiğini bir türlü kestiremı- 
yordu. İlkin «Karım ile benim çocuğumuz yalnızca tek 
bir taneciktir» diye yazmak istedi. Ama uzun uzadıya 
düşündükten sonra şöyle yazdı: «Karımla benim tek 
bir oğlumuz var.» 

Ba yatağın üstüne bağdaş kurmuş tek tek her har- 
fi özene bezene çiziktiriyordu. Trung'un öksürdüğünü 
duyunca kağıdı hemen şiltenin altına saklıyordu. İkin- 
ci işaret gelir gelmez de kağıdı yeniden çıkarıyor ve 
yazmağa koyuluyordu. Hemen hemen bütün sabah mek- 
tupla uğraşıp durdu, şimdiye kadar hiç böyle bir mek- 
tup yazmış değildi. 


Akşam yemeğini her zamankinden çok daha er- 
ken yediler. Ba'nın karısının boğazından tek lokma geç- 
memişti. Birkaç defa kâseyi dudaklarına götürmüş, fa- 
kat sonra tekrar yerine koymuştu. Trung'un da pek iş- 
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tahı yoktu. Ailede her zamanki gibi sakin sakin yeme- 
ğini yiyen tek kişi baba oldu. O zamana kadar hiç duy- 
madıkları şefkat dolu bir sesle: 

«Ye oğlum» dedi, «yiyebildiğin kadar ye. Kim bilir 
bu yemek belki de ananın senin için pişirdiği son ye- 
mektir.» 

Karısı hızla ayağa fırlayıp hıçkırarak bambu di- 
vanın kenarına ilişti. Trung'un son lokması boğazında 
tıkanıp kalmıştı, yerinden kalktı. Sesi tok ve emredi- 
ciydi: 

«Ağlama ana» dedi, «aksine sevinmelisin. Nerdey- 
se hava kararacak. Benim öteberilerim nerede?» 

«Burda.» 

Ana ona küçük bir çıkın verdi. Birkaç giysiyi ken- 
di boyun atkısına sarmıştı. Trung çıkını alıp yere çö- 
meldi. Boyun atkısı ter kokuyordu. Gözleri yaşla dol- 
du. Anası görmesin diye başını çevirdi. Kurtuluş ordu- 
suyla nereye giderse gitsin, bu değerli atkı ona yol- 
daşlık edecekti. Anasından bir parçaydı o, anasının ta 
kendisiydi. Ana yanına gelip çömeldi, eline küçük bir 
paket tutuşturdu: 

«Burda biraz para var» dedi. 

Trung açıp baktı. Dört tane elli liralık kağıt pa- 
raydı. Bir tanesini alıp gerisini anaya uzattı. 

«Bir askere o kadar çok para gerekmez» dedi. A- 
ma ana almasını istiyordu, sonunda bir tane daha al- 
dı. Bu arada Ba evden çıkıp gitmişti. Az sonra dönüp 
geldi. 

«Tu ile konuştum» dedi, «her şey yolunda.» 

«Hemen gideyim mi, baba?» 

«Şimdi değil, biraz daha beklemeliyiz. Al sen şu- 
nu...» 

Oğluna mektubu verdi. 

«Gözünü dört aç. Bunu Chin Tam Amcaya verecek- 
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sin, kendisi My Hiep parti hücresinin sekreteridir. O- 
nu bulamazsan, mektubu yoluna çıkacak ilk kurtuluş 
ordusu savağjçısına, ya da gerillaya verirsin. Şimdi ku- 
lak ver bana. Vakit yaklaşıyor. Birazdan Tu'nun nö- 
bet tuttuğu ana kapıya gideceksin. O seni dışarıya bı- 
rakacak. Irmağa geçince, bir silah sesi duyacaksın. 
Telaşlanma, silahı Tu atacak. Yola varınca, sakın or- 
dan yürüme, adım başı tuzak vardır. Kanaldan git.» 


Trung «Peki» dedi. Fakat anası kaygılı gözlerle 
bakıp duruyordu. 

Bir saat sonra Trung evden çıktı. Babası ortalık- 
ta kimsenin görünmediği kanısına vardıktan sonra onu 
dışarıya bırakmıştı. Biraz yürüyünce arkasına dönüp 
baktı. kapıda anasının karaltısını gördü. Şu anda ağla- 
dığını biliyordu. 

Ana kapıya vardı. Kapı aralıktı. Biraz itip dışarı 
süzüldü. Son dikenli telörgüyü ardında bırakıp açık tar- 
la önünde belirince, koşmağa başladı. Zorlu bir rüz- 
gâr hızını kesiyor, onunla birlikte koşuyordu. Bir sü- 
ve sonra Soluklanmak için duraladı. Havanın burda 
köydekinden bambaşka olduğunu hissediyordu. Irmağın 
kıyısında giysilerini çıkarıp boyun atkısının içine sok- 
tu. Bir eliyle çıkını başının üstünde tutarak öle yaka- 
ya doğru yüzdü. Karşı kıyıya daha yeni varmıştı ki, 
babasının dediği gibi, bir tüfek sesi yankılandı. Umur- 
samadan karaya çıktı, giysilerini üstüne geçirdi. Geri- 
ve köye doğru baktı. Gözetleme kulesinde ışıklar yan- 
muştı, sonra ıIşıldağın konik ışınını gördü. «Şimdi ara- 
mağa başladılar» diye düşündü. 

Bir meyva bahçesinin yanına vardığında gece hay- 
li ilerlemişti. Tekrar giysilerini çıkardı ve babasının 
öğüdüne uyarak kanalın içinde bata çıka yürümeğe 
koyuldu. Biraz gitmişti ki kıyıdan bir ses duydu: 
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«Kim var orda?» 

«Benim» diye karşılık verdi. 

«Kimsin sen?» 

«Ben... Ben stratejik köyden geliyorum. Bırak da 
kıyıya çıkayım.» 

Kanalın kıyısında bir gölge belirdi, sonra bir ta- 
ne daha. Tüfekler üzerine çevrilmişti; bir cep feneri 
gözlerini kamaştırdı. Bir ses duydu: 

«Yalnız bir kişi... bir delikanlı.» 

Aynı ses sonra «Demek stratejik köyden geliyor- 
sun, ha?» diye sordu. «Başka kimse var mı?» 

«Yok, yalnızım ben.» 

Trung kıyıya tırmandı. Üstünü giydi ve kendisini 
Chin Tam Amcaya götürmelerini rica etti. Kendisi 
burda yok dediler. Adamlardan biri yanına yaklaşıp: 

«Bize verilecek haberin mi var?» diye sordu. 

Trung bir an düşündükten sonra «Evet» dedi. 

«Pekala. Gel benimle.» 

Trung adamın ardı sıra yürümeğe başladı; bir pa- 
tikadan geçerek bir eve yaklaştılar. Eve girince adam 
bir Lamba yakıp Trung'u tepeden tırnağa süzdü, sonra 
başka bir adama seslendi. Adam ayağa kalktı, göz- 
lerini oğuşturduktan sonra: 

«Ne oluyor?» diye sordu. 

«Stratejik köyden bir delikanlı. Şimdi geldi. Se- 
ninle konuşmak istiyor.» 

«Nerde?» 

Trung cesaretini topiayıp «Burdayım» dedi. Sonra 
da babasının mektubunu cebinden çıkarıp adama verdi. 

«Babam bunu Chin Tam Amcaya vermem gerek- 
tiğini söylemişti. Eğer ona rastlamazsam kurtuluş or- 
dusundan birine ya da bir gerillaya vermem gereki- 
yor.» 

Gerilla önderi mektubu alıp lambanın yanma git- 
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ti. Okumağa başlayınca gür kaşları çatıldı. Mektup ko- 
ca koca harflerle pek beceriksizce yazılmıştı: 

«Devrimci kurtuluş cephesi kardeşleri, 

Karımla benim tek bir oğlumuz var. Bizler stra- 
Lojik köyde tutsağız. Daha önceleri bize toprak ver- 
miş olan devrim sayesinde gül gibi geçinip gidiyorduk. 
Devrime ve partiye çok şey borçluyuz. Oğlum, bu ha- 
beri size getirendir, daha yeni delikanlı oldu. Onun 
My-Diem ordusuna alınıp devrime karşı savaşmağa zor- 
lanmasına gönlüm elvermedi. Onu sizlere yolluyorum. 
bu şekilde devrime hizmet etsin istiyorum. Henüz çok 
genç ve toydur. Onu adam edin, size minnettar kalı- 
11zZ. 

Nguyen Van Ba, yoksul köylü.» 

İmza yerinde baş ve işaret parmaklarının izi var- 
dı. Parmaklar kurum ile hindistan cevizi yağı karışı- 
mına batırılarak çıkarılmıştı. Gerilla önderi Trung'a 
yaklaşıp omuzlarından tuttu. 

Delikanlıyı ilk kez görüyormuşçasına «Demek o 
sensin» dedi. «Ve baban seni buraya gönderdi, ha?» 

Tung gülümsedi, evet dercesire başını salladı. Ge- 
rilla önderi konuşmasını sürdürdü: 

«Chin Tam Amcan bana senden söz etmişti. Bur- 
da kalabilirsin. Belki de bizimle gidersin. Vakit hayli 
geç oldu. Şimdi yat uyu. Sabah olsun her şeyi uzun 
uzadıya konuşuruz. Gel benim cibinliğimin altına. Ye- 
terince büyüktür. 
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AÇIKLAMA 


Anh Duc'un «Oğul» öyküsü 1963 ürünüdür. Olay 
Güney Vietnam'da Nge Dinh Diem hükümetinin — A- 
merikalıların isteği üzerine «Şafak Harekâtı» uygula- 
ması sonucu stratejik köyler adı altında kurduğu top- 
lama kamplarının birinde geçmektedir. 


Diem kukla hükümeti buna benzer bir projeyi da- 
ha önce 1959 da da uygulamağa başlamıştı. O zaman 
bu yerlere «Tarım Kentleri» deniliyordu. Ancak halkın 
giderek büyüyen direnişi karşısında bu tarım kentleri 
programından 1961 de vazgeçmek zorunda kalmışlardı. 


Vietnam halkı 1959'a kadar Cenevre anlaşmasına 
saygı göstererek bekledi. Bu anlaşma 1956'ya kadar ya- 
pılacak serbest seçimlerle Vietnamın barışçı yoldan bir- 
leştirilmesini öngörüyordu. Onun için de Diem rejimi- 
nin saldırılarına zora başvurmadan, sadece gösteri yü- 
rüyüşleri yapmak gibi eylemlerle karşı çıkmakla ye- 
tindi. Diem'in yoketme ve gammazlama kampanyasın- 
dan sonra, yaklaşık yüzbin insan hayatını kaybedip üç- 
yüzbin insan da siyasal tutuklu olarak kukla yönetimi- 
nin zindanlarında sürekli çirkin davranışlara uğratılın- 
ca, zora başvurmama ilkesi 1959'un sonlarına doğru 
terkedildi. (Diem hükümeti komünistleri gammazlama 
kampanyasını 1957'de başlatmıştır. Halktan komünist 
eylemcileri derhal resmi makamlara ihbar etmeleri is- 
tendi. Bir «temizleme harekâtı» uygulandı ve şüpheli 
kişilerin kimi toplama kamplarına götürüldü, kimi de 
hemen öldürüldü. 1 Aralık 1958'de Phu Loi toplama kam- 
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pında 6000 yurtsevere zehirli yiyecek verildi; bin kişi 
hemen öldü. Hayatta kalıp imdat çağıran diğerleri ise 
kurşunlandı, ya da suya atılarak boğduruldu. Bu top- 
lu kırım duyulunca hemen bütün bölgelerde halk top- 
lantılar ve yürüyüşler düzenleyerek Amerikan uydusu 
Diem kliğini protesto etti.) 

Bunun üzerine Viet Minh örgütünün eski yönetim 
kadrosu, Diem rejiminin eylemlerine aynı nitelikte ey- 
lemlerle direnilmesini kararlaştırdı. Aslında bu karar 
Güney Vietnam'daki gelişmeler dikkate alınarak ve- 
rilmişti. Zira daha 1957'lerde tek tek direniş grupları, 
kukla yönetimin göze çarpan yöneticilerine karşı mi- 
silleme eylemlerine girişmiş bulunuyorlardı. 

1959'dan 1961'e kadar etkin direniş savaşçılarının 
sayısı binden onbeşbine yükseldi. Devrimin dayanak 
merkezleri kırsal kesimde hızla çoğaldı. Oysa Diem, 
devrim hükümetinin 1945'de uyguladığı toprak refor- 
munu ortadan kaldırmış ve büyük toprak sahinlerini 
yeniden eski güçlü durumlarına getirmişti. Ne var ki 
1961 de kırsal bölgelerin dörtte üçü, 1960'da kurulmuş 
bulunan Güney Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesince 
(FNI) kontrol edilmekteydi. Köylerin yarısı kurtarıl- 
mış bölge sayılıyordu. Buralarda halkın oluşturduğu 
özyönetim organları kurulmuş ve despot büyük toprak 
ağalarının arazilerine el konularak yeniden yoksul köy- 
lülere dağıtılmıştı. 

«1960 zincirleme ayaklanmalarının başarısı Ameri- 
kan saldırganlarına karşı halk savaşının pekişmesine 
ve kukla rejimin yıkımına olanak sağlıyan ortamı ya- 
ratmıştır.» (Vietnam Emekçiler Partisinin Kısa Tari- 
hi, Sayfa : $0) 

Amerika'nın Vietnam politikasının resmi bir özeti 
olan Mansfield Raporunun 1963'de saptadığı gibi, «1961 
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yılı Güney Vietnam'da bir çöküş olasılığının tehlikeli 
biçimde yaklaştığını açıkça göstermekteydi.» 

Mayıs 1961'de Başkan Kennedy, yardımcısı Lyndon 
B. Johnson'u göndererek Diktatör Ngo Dinh Diem ile 
Güney Vietnam'a askeri yardımın arttırılması konu- 
sunda bir anlaşına imzalattı. Bir ay sonra bunu psi- 
kolojik savaş yöntemleri uzmanı olan Profesör Eu- 
gene Staley'le birlikte bir askeri kurulun gönderilmesi 
izledi. Sonra da resmi bir uçak General Maxvell Tay- 
lor'u, Başkan Kennedy'nin askeri danışmanı sıfatıyla 
Güney Vietnam'a getirdi. Bu kurulun araştırmalarına 
ve öğütlerine dayanılarak hazırlanan Staley-Taylor pla- 
nı, «Güney Vietnam'ın 18 ay ıçinde kurtarılmasını ön- 
görüyordu.» (Coşkun Irmaklardan Daha Güçlü, Berlin 
DDR 1972, s. 211) Bu plana göre: Paralı asker birlik- 
leri artırılacak, Amerikan danışman grupları ve güç- 
lü özel kıtalar gönderilecek, Demokratik Vietnam Cum- 
huriyetine karşı sabotaj eylemlerine girişilecek ve 
16.000 stratejik köy kurularak 1962 yılı sonuna kadar 
on milyon Güney Vietnamlı buralarda toplanacaktı. 
Stratejik köyler programı, emperyalisilerin ve yardak- 
çılarının partizanları halktan ayırma denemesiydi; böy- 
lece kurtuluş hareketini tabanından yoksun bırakmayı 
amaçlıyordu. Ya mevcut köyler telörgülerle ve daha 
başka tahkimat donatımlarıyla çevrildi, ya da çevre- 
deki halkın içine doldurulduğu yeni köyler kuruldu. Hü- 
kümet birlikleri, daha önce tarım kentleri uygulama- 
sında yaptıkları gibi, bu sefer göçetmeğe karşı direnen 
kırsal kesim halkına bir kez daha zor kullanmak üze- 
re harekete geçtiler. Köylüler yerlerini yurtlarını ter- 
ketmeğe zorlanıyor, karşı koyanlar birer işkencehane 
olan zindanlara atılıyor, ya da düpedüz kurşunlanıyor- 
du. Kaçmaları ve geriye dönüşleri önlemek için halkın 
oturduğu evler, köyler yakıldı. «Yurtlarından sürülen- 
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ler sıkı gözetim altında ilkin bir yönetim binası, sonra 
da gardiyanları için bir ev ile bir de hapishane yap- 
mak zorundaydılar. Ardından toprak siperler, su hen- 
dekleri kazılıyor, şarampol çitleri, dikenli tel örgüler 
çekiliyor, sıra sıra mayınlar döşeniyor, bir de maki- 
neli tüfekleriyle bütün kampı denetleyen kontrol ku- 
lesi dikiliyordu. Ancak bütün bunlardan sonra sürgün- 
ler kendi kulübelerini akıllarına getirebiliyorlardı.» (Ay- 
nı Eser, s. 216) 

«Telörgüler ardına konan köylülere birbirinden fark- 
lı dört renk üniforma giydirildi, bunlar yaşlarını ve 
cinsiyetlerini belirliyordu. Herkesin iki kimlik kartı 
vardı; biri kamp için, diğeri sabahları 6'da açılıp ak- 
şamları 7'de kapanan anakapıdan geçmek içindi. Ev- 
lerde içinde oturanların fotoğrafları asılı duruyor ve 
geliştirilmiş bir gözetleme aygıtı insanları adım adım 
izliyordu.» (Aynı Eser, s. 218) Gündüzleri köylüler, kur- 
tuluş savaşçılarıyla herhangi bir ilişki olasılığını en- 
gellemek için gözetim altında tarlalara çalışmağa gö- 
türülüyordu. 

Stralejik köyler programında ayrıca saptanmış ba- 
zı bölgeler vardı. Buralarda piyade ve topçu birlikleri 
ile hava kuvvetlerinin kıpırdayan her şeyi yok cimesi 
öngörülmüştü. Partizanların saklandığından kuşkulanan 
köyler napalm ile bombardıman ediliyor, içinde parti- 
zan sığınakları bulunduğu sanılan ormanlık bölgelere 
zehirli kimyasal maddeler püskürtülerek ağaçların tüm 
yapraklarını dökmesi sağlanıyordu. 

«1963 ortalarında stratejik köyler programı halkın 
ve kurtuluş ordusunun direnci karşısında başarısızlığa 
uğramış bulunuyordu. Bazı köyler daha kurulur kurul- 
maz yıkılmış, hatta birçokları arka arkaya birkaç 
defa yerle bir edilmişti. Düşman hiç bir zaman bun- 
ları tahkim etmeyi başaramamıştı. Bazı köyler ise halk 


tarafından «savaş köylerişne dönüştürülmüştü.» “Viet- 
nam Emekçiler Partisinin Kısa Tarihi, s. 82) 

Staley-Taylor planı Güney Vietnam halkının başa- 
rılarının etkisi altında 1961'de General Taylor tarafın- 
dan geliştirilen «Özel Savaş» projesinin bir bölümüydü. 
Dünya çapında bir çatışma riskini azaltmak için ulu- 
sal kurtuluş hareketlerine karşı askeri eylemlerin müm- 
kün mertebe sınırlandırılmasını, daha kapalı yöntem- 
lerle ve uzlaşımsal yollarla yürütülmesini öngörüyor- 
du. 

Özel Savaşın amacı «Vietnamiıyı Vietnamlıya kar- 
şı dövüştürmekti.» Bu savaşta Amerikalıların en önem- 
li aracı kukla hükümetin ordusuydu. Ancak bütün ey- 
lemler en küçük olanına kadar Amerikalılarca yöneti- 
liyor, Güney Vietnam paralı ordusunun tüm savaş ge- 
reçleri de yine onlar tarafından sağlanıyordu. Bir yan- 
dan helikopterlerin kullanılmasıyla büyük bir çeviklik 
kazanan düzenli ordu birlikleri, bir yandan gerilla sa- 
vaşı yöntemlerini taklit eden özel kıtalar ortaklaşa ey- 
leme geçirildi. Bu arada çok geliştirilmiş bir sistemle 
sahte yeraltı örgütü düzenlemeleri yapıldı. Örneğin Vi- 
etcong kılığında kimselere rezilce cinayetler işletile- 
rek FNL'nin halk indindeki itibarı düşürülmek istendi. 
Bütün bunlara psikolojik savaş yöntemleri de eklenin- 
ce, Amerikalılar ulusal kurtuluş hareketinin yenilgisi 
için en etkili reçeteyi bulduklarını sandılar. 

1963 de kazanılan «Ap Bac» zaferi, Amerikalıların 
özel savaşına vurucu gücü yüksek başarılı bir strate- 
jiyle pekâlâ karşı çıkılabileceğini kanıtladı. Bu savaş- 
ta 200 kişilik küçük bir birlik, kendisinden on kat da- 
ha güçlü, üstelik helikopterler ve Vietnam koşullarına 
göre özel olarak yapılmış —hem karada, hem suda gi- 
den— M. 113 tanklarıyla desteklenen 2000 paralı aske- 
rin giriştiği temizleme harekâtını tam bir bozguna uğ- 
ratmıştı. 
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1561'den 1963'e kadar geçen süre, halkın bütün kat 
ve zümreleriyle bu kavganın siyasal anlamını kavra- 
malarına yetti. Böylece silahlı direniş gittikçe genişle- 
yen ve sağlamlaşan bir tabana kavuştu. Düşmanın gi- 
riştiği sayısız temizleme harekâtı başarısızlığa uğratıl- 
dı. Kukla rejim köylere ve kasabalara söz geçiremez 
oldu; zalim görevlileri çevrelerinden soyutlanıp yoke- 
dildi. Bu arada Saigon hükümetinin birçok görevlisi ile 
onbinlerce asker halk cephesine katıldı. «Özel Savaş» 
iki yıl sürdü; iki yılın sonunda kısa süreli barış stra- 
tejisinin şapa oturduğu artık açıkça belli olmuştu. 

Amerikan emperyalistleri Güney Vietnam'da sar- 
sılan itibarlarını korumak için daha etkili yeni çareler 
aramak zorundaydılar. Bu sefer Johnson- Mac Namara 
planı ortaya atıldı. Bu plan iki yıl (1964-65) içinde Gü- 
ney Vietnam'ın kurtarılmasını öngörüyordu. Ancak bu 
şekilde uzlaşmazlık duvarını iyice yükseltip, kendileriy- 
le hàik arasındaki zıtlığı iyice pekiştirdiler, dolayısıy- 
la da kesin yenilgilerine doğru geniş bir adım atmış 
oldular. 


Anh Duc 


ATAYURDU 


Onikinci ayın 23.cü günüdü. Ejder yılı (*) sona eri- 
yordu. İl gazetesinin yazı işleri müdürü Dinhbana: 

«Xeo Duoc'a gitmeğe ne dersin?» dedi. «Ordaki 
stratejik köy yıkılmış. Belki de yeni yılın ilk günü üze- 
rine bir öykü yazarsın; şu sırada düşmanın pençesin- 
den kurtulmuş halk ilginç olsa gerek. Bu sayede sen 
de kayık işini bir çözüme bağlarsın...» 

Ertesi gün yolculuğa hazırlandım. Demek Xeo Duoz 
kurtulmuştu. Orada eski dostlarla karşılaşacaktım. Yıl- 
lardır birlikte yürüttüğümüz zorlu savaşlardan tanıdı- 
ğım kadınlar ve erkeklerdi bunlar. Meslekten gelme de- 
neylerimden şu sirada oranın görünümünü gözümün 
önüne getirebiliyordum: Kulübelerine yeniden kavuş- 
muş olan köylüler, düşman tarafından devrilmiş ağaç- 
ların kütüklerine ağlıyarak sarılıyordur; stratejik kö- 
yü kusatan toprak siperler yer yer yıkılmış, dikenli 
telörgüler yığın yığın toplanmıştır; ırmakta kürek ses- 
leri sıpırdayıp durmaktadır... Oldum olası bu ayrıntı- 
lara değinilmeden, yeniden kazanılmış özgürlüğe iliş- 
kin bir röportaj yapılamıyacağı duygusu yaşar içimde. 

Kayık işine gelince, eski bir öyküydü bu. Dinh ile 
sık sık bu olayı hatırlardık. Yıllarca önce ikimiz Xeo 
Duoc'tan ödünç bir kayık almış, fakat geri götürmek 
olanağını bir türlü bulamamıştık. 

O zamanlar Xeo Duoc'da durum çok gergindi. Köy- 


(*) : 1964 
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de kalıyorduk, ama artık daha fazla kalmamız olanak- 
sızlaşmıştı, zira düşman bir bölge savunma birliği ör- 
gütlemişti. Örgütün elemanları her yerde Vietcong ara- 
mağa başlamıştı. Bu yüzden köyü terkedip cengele git- 
tik; yanımızda eski bir radyo ile köhne bir teksir ma- 
nesi vardı. Derelerden tuttuğumuz, adına Vop denilen 
bir çeşit yumuşakçayla besleniyor, bütün günü haber- 
leri dinlemek, sonra da teksir makinesinde basınakla 
geçiriyorduk. Beş altı ay sonra, 1959 yılının 12.ci ayı- 
nın sonlarına doğru başka bir bölgeye gidip orda bir 
gazete çıkarmak buyruğunu aldık. Ayrıca geceleyin bir 
kayığın bizi ırmak kıyısında bekleyeceği de bildirilmiş- 
ti. Öteberimizi toplayıp sırtımıza vurduk, çamurlu cen- 
gel patikasından ırmağın yolunu tuttuk. İkimiz de ilik- 
lerimize kadar ıslanmıştık. Irmak kıyısında bir çalı- 
lığın içine sinip beklemeğe koyulduk. Bir saat geçti, 
iki saat geçti, ama görünürde kayık filan yoktu. İçi- 
mize korku düştü. Buralardan çekip gitmek için tek 
yol bu ırmaktı; verilen görev de ivediydi. 12.ci ayın 
30.cu günüydü, yeni yıl başlıyordu. Irmak boyunca sü- 
rüne sürüne biraz gidip, tekrar geri döndük. Sonunda 
Dinh: 

«Bizi alacak arkadaşların başına bir şey gelmiş ol- 
malı» dedi. «Belki de.. En iyisi burda kalıp bekleye- 
lim.» 

Soğuk bir sis çöküyordu. Yerimiz sessiz ve ıssız- 
dı. Öylesine bir karanlık bastırmıştı ki, kendi ellerimi- 
zi bile göremiyorduk. Canımız ölesiye sigara istediği 
halde bir tane bile tüttürmeyi göze alamıyorduk. Bi- 
rimizi bir sivrisinek soksa, onu en sessiz biçimde öl- 
dürmeğe çabalıyorduk. Çalıların içinde tepeden tırna- 
ğa sinir kesilmiş halde bekliyorduk. Önümüzden akıp 
giden ırmağa bakmaktan başka bir şey yapamaz ol- 
muştuk. Aradan bir hayli zaman geçti. Sonunda Dinh: 
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«Köyden birisinden ödünç bir kayık istemeli» dedi. 
«Başka çıkar yol yok.» 

Bence de yapılacak iş buydu. Dinh benim gitme- 
mi söyleyerek «Dikkatli ol» dedi, «şimdi yakalanma- 
nın, ya da öldürülmenin sırası değil.» 

Elime bir bomba alıp çalılıktan dışarı sürünerek 
çıktım. Aklıma ilk gelen adam Tam Amca oldu. Ailesi 
en karanlık günlerinde bile devrime sadık kalmıştı. 
Tam Amca yetmiş yaşında vardı, ama sağlıklı ve güç- 
lüydü. Xeo Duoc'da saçlarını hala eski biçimde uza- 
tan tek adamdı. Nice yıllar önce sonradan Xeo Duoc 
olacak yere gelip yerleşmişti. O zamanlar ilk yerleşen- 
lerin kulübelerinde yaban domuzlarının pisliğine hala 
rastlanıyor, kaplanlar insanların yollarını kolluyor, 
adam izleyen kuşlar gece yarılarına kadar «Boong 
boong... kroy kroy!» diye garip çığlıklar atıyordu. İh- 
tiyar adam bu aşağı U Minh bölgesinin canlı bir tari- 
hiydi. Yaman bir avcıydı. Öylesine keskin bir koku al- 
ma yeteneği vardı ki, geceleyin bir yaban domuzu ya 
da tilkinin su içmeğe dereye gelip gelmediğini anla- 
ması için, sabahleyin suyu şöyle bir koklaması yeter- 
di. Bakışlarıyla karşılaştığım zaman her seferinde elim- 
de olmayarak hep cengel manzaralarını düşünürdüm; 
Mangrov ağaçlarını, deniz suyunu ve bereketli toprak- 
ları. 

İskeleye vardığımda bir kayığın kürekleriyle bir- 
likte durduğunu gördüm. Tam Amcanın evine gitmeğe 
davrandığım anda öfkeli köpek havlamaları duydum, 
sonra da telaşlı ayak sesleri, ardından da Tam'ın se- 
sini: 

«Kim 0?» 

Hafif sesle «Benim» diye karşılık verdim. 

Tam Amca beni karanlığa çekti. Köy milisi devri- 
yesinin az önce geçtiğini söyledi. Kendisine nasıl ka- 
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pana sıkıştığımızı anlatıp kayığını ödünç vermesini is- 
tedim. Derhal peki dedi. 

Kayığın yanına döndüm. Aksiliğe bakın ki iskele- 
ye iple değil demir zincirle bağlıydı. Zinciri kaldıre- 
cak oldum, takır tukur sesler çıkardı. Aynı anda bir- 
kaç kişinin ayak sesini ve Tam Amcanın öksürmesini 
işittim. Tehlikeyle burun burunaydım. Zinciri yerine 
bırakıp soluğumu tuttum, kalbim yerinden fırlayacak- 
mış gibi atıyordu. Köy milisi çekip gidince, elimden 
geldiğince ses çıkarmamağa dikkat ederek zinciri ya- 
vaşça çektim. Sonra kayığı akıntıya koyverip Dinh'in 
beklediği vere yollandım. 

Dinh ile ben işte böyle bir gece, yeni yıla girile- 
cek günün gecesinde Tam Amcanın kayığıyla Xeo Du- 
oc'lan kaçmıştık. Yolda kayığın içinde bir ip ararken 
bir tahtanın altına saklanmış iki paket çok iyi kalite 
çayla iki tane kocaman pirinç pastası bulduk. Pastalar 
henüz sıcaktı. Demek ki pişireli çok bir zaman geç- 
memişti. Bu işe hayli şaşmış ve Tam Amca'nın bunları 
bir hısıma vermek için hazırlattığı kanısına varmıştık. 

Kayığı bir türlü sahibine geri götüremedik. Yerel 
ayaklanmalar hazırlamak bütün zamanımızı almış, son- 
ra da düşmanın Xeo Duoc'da baskısı iyice artmış, bu- 
rada birçok dayanak üssü kurmuştu. Çok geçmeden 
de burası bir stratejik köy haline getirildi. 

Şimdi Xeo Duoc'a giden yoldaydım; yine 12.ci ayın 
otuzuncu günüydü. Köyde hayat birden canlanıvermiş- 
ti. Irmak boyunca kadınlar kap kacak yıkıyor, birbir- 
leriyle çene çalıp gülüşüyorlardı. Çocuklar küçük kü- 
meler halinde oynayıp şarkılar söylüyorlardı. Akşamın 
bastıran alaca karanlığında küçük bir el değirmenini 
döndüren adamlar bulgur kırıyorlardı. Kulübelerin dam- 
tarından dumanlar tütmekteydi. Dikenli telleri gördüm, 
ama sandığım gibi yığınlar halinde toplanmış değildi, 
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aksine bütün köyü çevreleyen çitlere takılmıştı. Hat- 
ta toprak siperlerle duvarlar da yerindeydi. Irmak kı- 
yısına bir levha dikilmişti, üstünde «Köyümüzü savun- 
mağa kararlıyız» yazıyordu. Kendi kendime «Stratejik 
köy şimdi bambaşka bir amaca hizmet ediyor» dedim. 

Gece bastırmıştı. Ocak ateşlerinin ışığı damların 
üstünde titreşiyordu. 


«Köylüler yeni yıl bayramı için pirinç pastalarını 
pişirmiş olmalılar» diye düşündüm. 

Ortalık iyice karanlık olduğu halde Tam Amca'nın 
iskelesini bulmakta güçlük çekmedim. Ama orda şim- 
di dört mazgallı bir toprak tabya vardı. Dikenli tel 
engelleri içinde sadece daracık bir geçit açık bırakıl- 
mıştı. Kayığı kıyıya yanaştırıp bağladım. Elimde tut- 
tuğum zincir gürültülü biçimde takırdadı, ama şu an- 
da bu sesler beni hiç rahatsız etmiyordu. Sadece Tam 
Amca gelişimi duysun istemiştim. Özgürlük bir parça 
elle tutulur bir şey, bir parça da zihinle kavranılabi- 
len bir şeydi, tıpkı demirden bir kayık zincirinin takır- 
daması gibi. Tam Amcanın kulübesine giden patikada 
yürürken özgürlüğün aynı keskin bilinci içindeydim. 
Hey gidi, düşman buralarda, bu patikada sürekli devri- 
ye gezmişti. 

Gördüğüm ilk adam Tam olmadı, oğlu Hai Can 
çıktı karşıma. Birkaç gerilla da hala ordaydı. Evin 
ortasında tahta bir peykeye oturmuşlar, yeyip içiyor- 
lardı, silahlarını yanıbaşlarına koymuşlardı. 

İçeri girdim. Bana dönüp baktılar, ama tanıma- 
dılar. Neden sonra Hai Can bağırarak ayağa fırladı. 
omuzlarımdan yakaladı. Şaşkın gözlerle yüzüme bakıp: 

«Hey Tanrım, Bay bu, Bay!» dedi. 

«Evet Hai, benim.» 

«Xeo Duoc'tan gideli birkaç yıl oldu. Nerelerdey- 
din?» 
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«Hemen her yerde. Sizler nasılsınız? Tam Amca 
nerde?» 

«Babam mı?» 

HaiCan birden duraladı. Sonra sert bir sesle: 

«Öldü» dedi. 

Başımdan aşağı kaynar su dökülmüş gibi oldum. 
Hai Can sessizce elimden tutup beni peykeye götürdü. 
Bir Gerilla: 

«Bırak» dedi, «eski günleri daha sonra konuşuruz. 
Şimdi biraz içelim.» 

Oturdum. Şimdi hepsini tanımıştım. Az önce ko- 
nuşan Tu Dueng'tu. O zamanlar köy milisindeydi. Bir 
seferinde karargahımız baskına uğramıştı; bu adam 
içinde saklandığım deliğin yanı başına geldi. Eğilip de- 
liğe dallar, yapraklar koydu. Sonra da «Sesini çıkar- 
ma kardaşlık» diye fısıldadı. Öteki gerillaları da ön- 
ceden tanıyordum. Hemen hepsi bizleri bir zamanlar 
sopayla kovalamış kimselerdi, ama aslında en etkin 
koruyucularımız yine onlar olmuşlardı. Köyün dikenli 
tel örgülerle çevrildiği o çok kötü günleri birlikte ya- 
şamışlardı. Şimdi ise burası bir direnme köyü, bu 
adamlar da savunmasını yapan gerillalar olmuşlardı, 
Bana bir kadeh rakı verdiler; o zaman anladım ki Xev 
Duoc'un pirinç rakısı yine eskisi gibi halis rakıydı. 
Kadehimin dibinden yukarı doğru çıkan küçük kabar- 
cıklardan gözümü ayıramıyor ve Tam Amcayı düşünü- 
yordum. Nasıl ölmüştü? Bunu daha kimse söylememiş- 
ti bana. Biri seslendi: 

«Hele kadehini bir boşalt bakalım, Bay!» 

Rakımı küçük yudumlar alarak içip bitirdim. Ye- 
niden doldurmak istediler. 

«Sağolun, bu kadarı yeter bana. Artık gitmem ge- 
rek.» 

«Nereye? Bugün bayram.» 


Kelimelerin üstüne basa basa Hai Can hemen ek- 
ledi: 

«Gece burda kal. Olup bitenleri anlatacağım sana.» 

Bereket versin içki faslı pek uzun sürmedi. Az 
sonra gerillalar silahlarını alıp gittiler. Hai Can'ın ka- 
rısı biraz pilav getirip kocasına: 

«Ben kadınlar toplantısına gidiyorum» dedi. «Kur- 
tuluş Ordusu askerlerine yeni yıl hediyesi ne götüre. 
ceğimizi konuşacağız.» 

Hai Can'a babasının ölümünü sordum. Hemen ce- 
vap vermedi. Düşünceli bir susuştan sonra ağır ağır 
anlatmağa başladı: 


«Kayığı aldığın gece babam sizlere yılbaşı için bir- 
kaç pasta ile çay götürmek istiyordu. Anamın taze pi- 
şirdiği dört pastayı alıp kayığın içine sakladı, fakat 
bir türlü yola çıkamadı, çünkü nöbetçiler hemen hiç 
ara vermeden devriye geziyorlardı.» 

«Pastaları bulduğumuzda daha sıcaktılar. Hai Kar. 
deş, sanırım sitemi hak ettik. Ama bugün kayığı gc- 
tirdim.» 


Hai bir sey demedi. Yüzüme baktığı zaman gözle- 
rinin yaşlardan kızardığını gördüm. Kayık konusuna 
hiç değinmeden anlatmasını sürdürdü: 


«Babam geçen yıl öldü. O günlerde halkı stratejik 
köylere tıkıyorlardı. Ama kimse gitmek istemiyordu. 
Bizim ev köyün girişinde, yani köye gelen askerin kar- 
şısma çıkan ilk ev. Babam ise göç etmemek için her 
zaman bir bahane buluyordu. «Eğer biz pes edersek» 
diyordu, «öteki insanlar da pes ederler.» 

Biz yerimizden kıpırdamadığınız için de bütün köy 
direniyordu. Askerler sürüp giden bu dayatmadan ade- 
ta yorgun düşmüşlerdi. İlk gelişlerinde babam onlara 
şöyle dedi: 
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«Baba yurdumu terketmek istemiyorum, tıpkı siz- 
ler gibi. Bu bakımdan beni zorlamayın, gitmeyeceğim.» 


Daha sonraki gelişlerinde evi yakacaklarını söyle- 
yerek tehdit ettiler. Babam eline bir saldırma alıp evin 
orta yerinde döşemeye sapladı. 


«Bakın» dedi, «kararım karardır. Genç kardeşle- 
rim, içinizden kim çatımın bir saman çöpüne elini sü- 
rerse, tepelerim onu!» 

Çok sakin konuşuyor, askerlere sanki onlar küçük 
kardeşleriymiş gibi hitap ediyordu. Hiç biri evimize 
dokunmağa cesaret edemedi. Sonunda askerler kom- 
şumuz Bayan Sao'nun evine gittiler, kendisi dul bir ka- 
dındı. O da diretti. Her şeyini yakarız dediler. O za- 
man kadın küçük çocuklarını yanına alarak evin or- 
tasında yerc oturdu ve: 

«O halde bizi de birlikte yakın!» diye haykırdı. 

Elinde bir meşale tutan asker ne yapacağını kes- 
tiremedi; tutup meşaleyi yere attı. Song Doc bölge yö- 
neticisi küplere binmişti. Xeo Duoc ekibinin kumanda- 
nını görevden alıp yerine başkasını atadı, Dom adın- 
da itin birini. Bu Dom geldiği gün «Bu insanların bur- 
nunu yere sürtmezsem bana da adam demesinler» dedi. 

Ertesi gün askerlerini toplayıp köyümüze girdi. Ba- 
bam şu peykenin üstünde oturmuş onları bekliyordu. 
Bense Dom'un ne gaddar adam olduğunu bildiğim için 
kapının arkasına bir balta saklamıştım. Babamın ya- 
rundan ayrılmıyordum. İlkin doğruca bizim eve geldi- 
ler. Dom avluya girer girmez Colt tabancasını çekip 
bir el ateş etti. Sonra da: 

«Bu ev kimin?» diye gürledi. 

Babam «Benim» diye cevap verdi. 

Kumandan içeri girdi. Babamı yukardan aşağı ş0y- 
le bir süzdükten sonra, tabancasıyla bizi göstererek 
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«O dedikleri sizler misiniz?» diye sordu. «Niçin geldiği- 
mizi biliyor musunuz?» 

Babam «Biliyorum» dedi, «ama bir dakika bekle- 
yin.» 

Dom babamın korktuğunu sanmıştı, adamlarına dö- 
nüp şöyle bir baktı, nasılmış dercesine göz kırptı, son- 
ra yatağın üstüne oturup bacak bacak üstüne att:. Bir 
sigara yaktı. 

«Haydi bakalım» dedi. «Toplayın öteberinizi. Kayı- 
gın var mı?» 


«Evet, var.» 

Fakat babamın niyeti ne öteberisini toplamaktı, ne 
de kayığını hazırlamağa gitmek. Elbise dolabını açıp 
siyah ipek kaftanını aldı; bu kaftanı atalarımız sade- 
ce doğum günlerinde giyerlerdi. Ağır hareketlerle kaf- 
tanı sırtına geçirdi. Bu işi özene bezene yapıyor, ku- 
maştaki her kırışığı eliyle düzlüyordu. Sonra topuz 
halindeki uzun saçını çözdü. Askerler şaşkın şaşkın 
kendisine bakıyor, ama babam hiç oralı olmuyordu. 
Bütün dikkatini yaptığı işe vermişti. Bitirince eline bir- 
kaç tane tütsü çubuğu alıp bana: 

«Mihrabın ışıklarını yak!» dedi. 

İçime bir korkudur çökmüştü, dediğini yaptım. El- 
lerim titriyordu. Babam tütsü çubuklarını tutuşturup 
eline aldı, mihrabın önünde diz çöktü. 


«Ey atalarımın ruhu» diye mırıldandı, «ey devri- 
min Şehitleri, bu yurdu ve bu evi bana sizler verdi- 
niz. Atalarım sayesinde ve devrim sayesinde bunlara 
sahip oldum. Şimdi beni sürmek istiyorlar, ama buna 
izin vermiyeceğim. Ölürüm daha iyi. Başımı sizlerin 
huzurunda eğiyor ve bana tanık olmanızı diliyorum...» 

Kumandan «Kapa çeneni be!» diye böğürdü. 

Sinirleri olup bitenlere dayanamamıştı. Ne var ki 
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babam da işini bitirmişti. Odanın köşesine gidip saldır- 
masını kavradı, geriye dönüp Dom'un üstüne yürüdü. 

«Tamam, hazırım. Benden istediğin ne senin?» 

Kumandanın benzi atmıştı. Hiç bir şey söylemeden 
tabancasını babama yöneltti. Bu sırada babam da sa.- 
dırmasını havaya kaldırmıştı. Kapının arkasına sak- 
ladığım baltayı kaptım, askerler tüfeklerinin emniyet 
mandallarını açtılar. Babam ağır adımlarla yürüyor, 
kumandan geri geri gidiyordu. Dom'un elleri iyice tit- 
remekteydi. Birden tabanca patladı, babamın yüzünden 
aşağı kanlar akınağa başladı. Ama yüzünü bir eliyle 
örtüp sendeleye sendeleye yine de yürümesini sürdü- 
rüyordu. 

Dom birden arkasına dönüp koşmağa başladı. Ama 
onu dışarı bırakmadım. Baltamı indirdim, ense köküne 
geldi. Bir çığlık koparıp yüzü koyun yere kapaklandı.» 

Hai Can duraladı, içkisini tazeledi, koyduğu rakı 
kadehinden dışarı taşmıştı. Bir dikişte boşalttığı ka- 
dehi sert bir hareketle yatağın üstüne koydu. Dışarıyı, 
gecenin karanlığını seyre koyuldu. Duvara yansıyan 
gölgesi uzun süre hareketsiz kaldı. Yavaşça sordum: 

«Askerler ne yaptılar? Ateş etmediler mi?» 

Hai Can başını salladı. 

«Hayır. Ben de onlara saldırmadım. Baltamı bir ke- 
nara fırlatıp babama koştum. Artık soluk almıyordu. 
Askerin biri babamın saldırmasını alarak bana uzattı və 
«Git burdan» dedi. «Bize bırak burasını.» 

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Gel gör ki iki as- 
ker daha gelip «Git!» dediler. 

Sonra da babamı duvara doğru taşıyıp sırtını du- 
vara yasladılar. Biri baltayı alıp yanı basına koydu. 
Niyetlerini hemen anlamıştım; saldırmayı kaptığım gi- 
bi dışarı fırladım. Biraz uzaklaşmıştım ki, askerlerin 
bağrışmalarını işittim: 
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«İhtiyar köpek teğmeni öldürdü!» 

Bir ay sonra tutuklandım. Ama ordaki askerlerden 
başka hiç kimse kumandanı benim öldürdüğümü bilmi- 
yordu. Tekrar serbest bırakıldığımda ise bütün köy di- 
kenli tellerle çevrilmiş bulunuyordu. Babamın ölümün- 
den sonra kimse yerinden kıpırdamamıştı; onlar da ne 
yapsınlar, getirip dikenli telleri bizim köyü stratejik 
köye döndürmüşlerdi. Ancak kavgası yine de bitmiş 
değildi, hemen bir yıl huzursuzluk sürüp gitti. Kimi 
zaman koca bir bölüğü yollamak zorunda kaldılar. So- 
nunda...» 

Hai Can burda anlatmasını kesip bana: 

«Stratejik köyü nasıl yıktık, biliyor musun?» diye 
sordu. 

«Biliyorum sayılmaz.» 

Hai Can güldü. 

«Biraz tuhaf oldu. Güpegündüz yaptık bu işi.» 

Hayretle «Nasıl?» diye sordum. 

<O yüzden de şenliği de büyük oldu ya. Zaten böy- 
le olmasaydı, birlikler katılamazdı ki.» 

«Birlikler mi? Hangi birlikler?» 

«Kurtuluş Ordusu birlikleri elbette. Bilirsin ki bur- 
da bir stratejik köy yıkmak istediğimiz zaman, aynı 
anda askerlerin de işini bitirmemiz gerekir. Onun için 
Kurtuluş Ordusundan bize yardımcı olmalarını istedik. 
İşin en güç yanı onları köyde saklamaktı.» 

«Ne? Köyde saklamak mı?» 

«Niye olmasın? Aslında böyle bir şey yapmak hiç 
de güç değildi. Sorduğumuz her aile bize katıldı. Kabul, 
alna hepsinin işini bitirsinler dediler. Ben de, elbette 
öyle olacak dedim. 

O zaman da, madem ki öyle olacak dediler, biz de 
Kurtuluş Ordusu savaşçılarını cibinliklerimizin altına 
saklarız. Onlar askerlerin hesabını görünce, biz de kö- 
yü yıkarız. 
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Geceleyin Kurtuluş Ordusu birliğini köye soktuk. Sa- 
bahleyin kuklaların askerleri koruganlarından çıkıp ge- 
lince, bizimkiler cibinliklerden fırlayıp üzerlerine sal- 
dırdı. Hepsi yere serildi. Hepsi de köy yollarında si- 
nekler gibi öldüler. Üsdekilerden bir tanesi bile kaçıp 
kurtulamadı. Koruganda kalan üç beş kişi ise teslim ol- 
du. Nöbet noktaları yerle bir edildi, ama stratejik kö- 
yün donutamına dokunmadık, eskiden nasılsa öylece 
bıraktık. Şimdi bu haliyle artık onların amaçlarına de- 
Bil, bizimkine hizmet edecek.» 

Hai Can anlatmasını kesmişti, ama ben hala tü 
fek seslerini, kuklaların askerlerinin bağrışmalarını ve 
Tam Amcanın sesini duyuyordum: 

«Ey atalarımın ruhları, ey devrim şehitleri..!» 

Ayağa kalktım, altımdaki toprak sanki sımsıcak ol- 
muştu, sanki canlanmıştı, sevinçle güldüğünü görür gi- 
bi oluyordum. Hai Can'a dönüp baktım. Mihrabın önün- 
de, babasının diz çökmüş olduğu yerde diz çökmüştü. 
Tütsü çubuklarının kokusu havayı dolduruyordu. 

Yeni yıl başlamıstı. 


AÇIKLAMA 


1954 yılının sonlarında Katolik Diktatör Ngo Dinh 
Diem, Amerika tarafından emperyalist çıkarlarını ko- 
rusun diye Güney Vietnam hükümetinin başına getiril- 
dikten sonra, 17. enlemin güney kesiminde «komüniz- 
me karşı bir kale» kurmak üzere önlemler alınmağa 
başlandı. Diem'in ordusu, Cenevre konferansının kapa- 
nışından sonra ilk üç ay içinde elli bin asker firar et- 
miş olduğundan daha çok Katoliklerden oluşturulmuş- 
tu. Bu ordu Amerikalılarca silahlandırılan sivil milis- 
lerle birlikte, komünizmle savaşın amacıyla halkın bü- 
tün kesimlerine karşı zorbaca eylemlere girişti. «Sai- 
gon'da karargahını kurmuş olan FBI'nın — Amerika 
Federal Soruşturma Bürosu — danışmanlar grubu — 
Military Advisory and Assistance Group — bu ordunun 
eğitimini üzerine almıştı. Amerika merkezi haberalma 
örgütü —CIA— haberalma işini ve 1957-58'den itibaren 
de Kuzey Vietnama sürekli gönderilen gizli ajanların 
eğitimini üstlenmişti... Saigon polisi askeri bir birliğe 
dönüştürüldü.» (Horlemann-Gang, Vietnam, Bir Uzlaş- 
mazlığın Yaratılışı, s. 96) Ordunun tüm giderleri de yi- 
ne Amerikaca karşılanıyordu. 1955'ten 1960'a kadar sa- 
dece askeri yardım için ödenen para 500 milyon dolar- 
dır. 1958'de tüm Güney Vietnam bütçesinin en az % 
62'si Amerikan yardımından karşılanıyordu. 

1995 Ekiminde Güney Vietnam hükümeti «serbest» 
seçimler yaptırdı. Katılma oranı “e 100'ün üstünde ol- 
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du. —Bazı ordu birlikleri birkaç defa oy vermeğe git- 
mişti— Hayır ve evet oyları birbirinden farklı renk- 
lerde zarflara konularak sandığa atıldı. Amerikalı da- 
nışmanlar Diem'e oyların % 60'nı toplamasının sevindi- 
rici bir sonuç olacağını söylemişlerdi, ama Diem oy- 
ların % 98,2'sini aldı. Mart 1956'da kurucu meclis se- 
çimi yapıldı; bu seçimler sırasında onbin kişi tutuk- 
landı. 1955 ortalarında Diem hükümeti, Cenevre kon- 
feransında kararlaştırıldığı üzere tüm Vietnamı kapsa- 
yacak şekilde bir seçim yapılması için Kuzey Vietnam- 
la işbirliği yapılamıyacağını ilan etti. Gerekçe olarak 
da Kuzey Vietnam hükümetinin «her vatandaşın temel 
demokratik haklarını kullanmasına izin vermediği» ile- 
ri sürülüyordu. Aslında Cenevre Konferansı kararları- 
nın — Amerikanın telkiniyle — bu şekilde çiğnenme- 
sinde şaşılacak bir taraf yoktu; zira Amerikan gizli 
haberalma örgütünün verdiği raporlar, tüm Vietnam' 
da gerçek anlamda serbest seçimler yapılacak olursa, 
halkın yüzde sekseninin Kuzey Vietnam devriminden 
ve özellikle de bu devrimin önderi Ho Chi Minh'ten 
yana olduğunu ortaya koyacağını bildirmişti. 

Bu nedenle de Diem 1959'da 10/59 diye tanınan ya- 
sayı çıkarttı. Bu yasa yurtseverlerin giyotine gönde- 
rilmesi, halkın Ortaçağ yöntemleriyle işkenceye uğra- 
tılması ve topluca öldürülmesi olanaklarını sağlıyor 
du. 

1955'de Tarım Reformu yapıldı. Bu reform yerleri- 
ni bırakıp kaçmış eski toprak ağalarını yeniden ikti- 
dara getirdi ve feodal düzeni yeniden kurdu. Sekiz yıl- 
lık kira bedelleri ordunun zoruyla köylülerden toplan- 
dı. Devrimde «işledikleri toprağın sahibi» olmuş bulu- 
nan köylüler ayrıca % 79'e kadar varan kira faizi de 
ödemek zorunda bırakıldılar. 

1954'ten itibaren Diem rejimi halkı ordunun sürek- 
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li gözetimi ve tehdidi altında hareketsiz tutmak ama- 
cıyla askeri üsler kurmağa başladı. Bunun yanı sıra 
toprak ağalarının kendi bölgelerinde bir yönetim bü- 
rokrasisi kurmaları, bu bürokrasinin başına geçerek 
polis görevini de yürütmeleri yeni bir baskı düzeni oluş- 
turdu. 

Halkın gözetim altına alınması yolunda başka bir 
uygulama da 1955'ten itibaren köylük bölgelerde «öz- 
savunma birlikleri» adı altında bir milis örgütünün ku- 
rulmasıdır. Bu örgütün insan kaynağı hainlerden, ser- 
serilerden, rejimin nimetlerinden çöplenenlerden, kira- 
lık katillerden sağlanırken, Diem'in tarım reformu yü- 
zünden yoksul düşmüş köy halkından da bu örgüte gi- 
renler oluyordu. Bunlar yaşamak için düşük milis ay- 
lığından başka geçim olanakları bulunmayan insanlar- 
dı. Köy halkından birçoğu da milis örgütüne girmeğe 
zorlanmış, iki seçenekle karşı karşıya bırakılmıştı: Ya 
ailesinin hapse atılmasını, evinin yakılmasını seyrede- 
cek, ya da örgüte girecekti. Bu zorlamalar kurtuluş 
savaşçıları için çok elverişli bir ortam yarattı. Çoğu 
zaman Vietcong'un en iyi koruyucuları, Vietcong'u ko- 
valamakla görevlendirilmiş bu insanlar oldu. Bu ba- 
kımdan 1963-64 yıllarında düşmanın dayanak üsleri halk 
ve kurtuluş ordusu birlikleri tarafından yıkılınca, Diem 
rejiminin baskısıyla hizmet gören binlerce insanın dev- 
rimcilerin safına geçmesini ve ortak düşmana karşı sa- 
vaşa katılmasını doğal bir sonuç saymak gerekir. 


Tam Amca tipi Vietnam kurtuluş hareketini anla- 
mamız için karakteristik bir örnektir. Viet Minh'in, da- 
ha sonra FNL'nin politikasında temel öğelerden biri, 
özellikle yaşlı kuşakta bulunan dinsel geleneklere ve 
devrimcilik bilincine saygı göstermesi olmuştur. 

Katoliklik dışında bütün dinsel toplulukları ezmek 
ve parçalamak isteyen Diem rejiminin aksine FNL.'nin 
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programı inanç özgürlüğünü gayet açık biçimde güven- 
ce altına almaktaydı: «Devlet tarafından hiç bir şekil- 
de herhangi bir dine karşı, onu küçük düşürücü önlem- 
ler alınamaz.» 

Tam Amca'nın «saçını hala eski biçimde uzatan 
tek insan» olması, aynı zamanda «ailesinin en karanlık 
günlerde dahi devrime sadık kalması», onda atalara 
tapma geleneğinin devrime, devrimin şehitlerine saygı 
göstermeyle birleşmesi hiç de ender rastlanır olgular- 
dan değildir. 

FNL'nin politikası halkın bütün kesimlerinin, dolayı- 
sıyla etnik toplulukların ve öteki azınlıkların çıkarları 
ve istekleri için en iyi garantiydi. FNL ayrıca bu çı- 
karları korumada ve istekleri gerçekleştirmede devrim- 
ci bir tutum izliyor, onların geçmişin törelerine sapla- 
nıp kalmalarını, gericiliğe, bağnazlığa yönelmelerini ön- 
lüyordu. FNL'nin politikasında belirleyici etmen, tüm 
halkın birliğini sağlamak, onun isterlerini karşılamak, 
özellikle emekçilerin ve yoksul köylülerin çıkarlarını 
kollamaktı. 

Bu bakımdan FNL'nin politikasıyla halka ortakla- 
şa bir gelecek hazırlama çabasına yaşlılar da katıldı- 
lar. Tam Amca bu yaşlılardan sadece birisiydi. 


Anh Duc 
İHTİYAR ADAMIN RÜYASI 


Ormanın son kesiminde de yangın söndürülmüştü; 
yine Amerikan napalm bombalarının çıkardığı bir yan- 
gındı bu. Güneş Mangrov ağaçlarının doruklarının ar- 
dında kaybolmaktaydı. Sıcak gevşemişti. Akşam yavaş 
yavaş U Minh ormanının ve denizin üstüne çöküyordu. 
Toprak üzerinde yanmış kesimlerden yer yer koyu du- 
man sütunları gökyüzüne yükseliyordu. 

Yaşlı bir adam bir kazmaya dayanarak yarı yarı- 
ya yanmış Mangrovları gözden geçirmekteydi. Belden 
yukarısı çıplaktı. Başına bir bez sarmış, eski bir ya- 
rım pantolon giymişti. Güneşten yanmış, esmer ve bu- 
ruşuk sırtı terden sırsıklamdı. Gözleri ağaçlara çevrili 
halde uzun süre yerinden kıpırdamadan öylece durdu. 
Çevresinde bir düzine kadar insan vardı: Köyüüler, si- 
lahlı gerilla kızlar ve çocuklar. Hepsi de yaşlı adamın 
vereceği buyruğu bekliyormuş gibiydiler. Adam sönen 
ateşleri bir süre seyrettikten sonra birden ani bir ha- 
reketle kazmasını omuzuna vurup «Haydi gidelim!» de- 
di. 

Ötekiler kanal boyunca kendisini izlemeğe koyuldu- 
lar. Yaşlı adam arada bir duruyor, eğilip yangından kaç- 
nuş kaplumbağalardan birini yakalıyordu. Bunları ar- 
dı sıra gelen ve kendisinden suyun içinde başka kap- 
lumbağalar aramaları için bir işaret bekleyen çocuk- 
lara veriyordu. Bir seferinde geriye dönüp «İçinizde» 
dedi, «kaplumbağa yemek isteyen varsa, yanan yer- 
lere gitsin, rüzgar altına düşmüş yerlere. Kahrolası 
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yankeeler! Bombardımanı böyle sürdürürlerse, buralar- 
da bir tane bile kaplumbağa kalmıyacak!» 

Kafile ormanın öyle bir kesimine geldi ki, burda kü- 
me küme balıkçılarla turnalar gökyüzünde dolanıp dur- 
maktaydılar. İhtiyar olduğu yerde bir durup kuşlara 
baktı. Tekrar yürümeğe başladığında yolu ötekilerden 
ayrılmıştı. Onlara: 

«Güneş batınca hepiniz benim kulübeye gelin» de- 
di. «Oraklarınızı da yanınızda getirin.» 

Kafiledekiler olur dercesine başlarını salladılar. İh- 
tiyarın kesinkes bir konuşması vardı. Ötekilerin ona 
karşı güven ve saygı beslediği yüzlerinden belli olu- 
yordu. Kafile Bia Rung köyüne giden yola saparken, 
genç gerilla kızlardan biri ihtiyarın ardı sıra gitmeğe 
başladı. İhtiyar adam kulübesine vardığında güneş bat- 
mak üzereydi. Genç kız adımlarını sıklaştırarak İhti- 
yardan önce eve girdi, lambayı yaktı. Lambanın titrek 
ışığı ferah bir odayı aydınlattı. Oda küçüktü ama te- 
miz ve düzenliydi. Döşeme yontulmuş Mangrov gövde- 
lerinden yapılmıştı; zamanla da cilalanmış gibi olmuş- 
tu. Bir köşede kap kacağıyla birlikte yemek pişirme 
yeri vardı; direklerden birine de bir çeşit gitara asıl- 
mıştı. İhtiyar kazmasını duvara dayadı ve genç kız mut- 
fakta ateşi yakıp akşam yemeği için toprak bir ten- 
cereden birkaç balık çıkarırken, o da avluda bir süre 
durdu. Ortalık biraz daha kararmıştı; balıkçıllar ile 
turnalar hala ağaçların üzerinde tur atıyorlardı. Çığ- 
lıklar koparıyor ve sanki geceyi geçirmek için tünemek 
mi yoksa uçup gitmek mi gerektiğini bir türlü kestire- 
miyorlarmışçasına hışırtıyla kanat çırpıyorlardı. İhti- 
yar adam nasırlı ve toz toprakla kirlenmiş ellerini göğ- 
sünün üstünde kavuşturup yakınış dolu bir ses çıkardı. 

Besbelli ki gördükleri ve işittikleri ona acı vermiş- 
ti. Kuşlarının huzursuz olduklarını biliyordu; geceyi 
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geçirmek için her zamanki gibi alıştıkları ağaçlara kon- 
mak istiyorlar, ama duydukları ürküntü onları bundan 
alıkoyuyordu. İhtiyar kendi kendine mırıldandı: 

«Şimdiye kadar yapılan saldırıların gerçekten en 
kötüsüydü bu.» 

Gecenin karanlığı ormanın üstüne çökmüştü; kuş- 
ların ve ihtiyar adamın da üstüne. Kötü bir gün olmuş- 
tu. Buralara kırk yıl önce gelmiş, ancak bu kırk yıl 
içinde böylesine kötü bir gün yaşamamıştı. Hemen bü- 
tün ömrünü burda, U Minh ormanının bu köşesinde, de- 
nizin yanı başında geçirmişti. Kırk yıl boyunca gece- 
lerini uçu konan kuşların sesleri, çığlıkları ve kanat 
çırpışları doldurmuştu. Yaşantısı kuşlarla sıkı sıkıya 
bağlantılıydı. Her akşam başlıca eğlencesi, kuşlarının 
ormanın bu kesimine dönüşlerini seyretmekti. O anda 
kuşlar yeri göğü canlandırıveriyorlardı. Ömrü yoksul- 
luklar ve zorluklarla doluydu. Sadece iki şey ona zevk 
vermişti: Kuşlar ve Kurtuluş Ordusunun erleri. Bir se- 
ferinde şöyle demişti: «Her şeyden ayrılabilirim, fa- 
kat kuşlardan ve Kurtuluş Ordusunun gençlerinden as- 
la'» Kurtuluş Ordusu gençlerinden biri de kendi toru- 
' nuydu; torununun nişanlısı ise şimdi yanında yaşıyordu. 


Çevrede pek az kimse gerçek adını bilirdi. Bia 
Rung'lular ona kuş ormanından Anh Tu(*) derlerdi. 
Şimdi yaşı altmışın çok üstündeydi, ama kuşlu orman 
ondan çok daha yaşlıydı. Kuşlar, topraksız genç bir 
köylü olarak ekmeğini kazanmak için karısıyla birlik- 
te buralara gelmezden çok önce yine burdaydı. Günün 
birinde buralardan geçerken yolu kestirmek için bir 


(*) Anh Tu senli benli bir dilde bir ailenin dördüncü çocuğu 
için kullanılan bir deyimdir. Tu dördüncü demektir. 
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ağaca tırmanmış, uzakta bir orman parçası görmüş, 
ağaçların üzerinde küme küme beyaz noktacıklar dö- 
nüp duruyormuş: Balıkçıllar ile turnalar. Ağacın dibir- 
de duran karısına seslenmiş: «Sevin kadınım, sevin, ge- 
çimin yolunu şimdi bulduk artık!» 


Gerçekten de geçimlerini sağlıyacak bir olanak bul- 
muşlardı. Yavru kuşları tutup satıyorlardı. O güne ka- 
dar çektikleri yoksulluk, doğa sayesinde sona ermişe 
benziyordu. Ne var ki bu durum çok sürmedi. Birkaç 
ay sonra haki ceketli adamlar bir motorla denizden 
çıka geldiler ve ona kuş korusunun çok zaman önce 
burasını almış yasal bir sahibi bulunduğunu, kuşları 
tutup satmakla yasalara karşı gelmiş olduğunu söyle- 
diler. Genç köylü öylesine korktu ki soğuk terler dök- 
meğe başladı. Çekine çekine haki giysili adamlardan ya- 
sal sahibin adını sorduysa da, kimse ona cevap ver- 
mek alçak gönüllülüğünü göstermedi. Bunun yerine el- 
leri arkada kasım kasım kasılarak kuşları seyredip ara- 
larında yavaş sesle sohbet ettiler. Sonunda adamlar ya- 
kında hapise atılacağını söyleyip motorlarına binmeğe 
davrandıklarında, genç köylü bütün cesaretini toplaya- 
rak ormanın yasal sahibinin adını bir kez daha sordu. 
İçlerinden biri hırlarcasına «Belediye meclisi üyesi sa- 
yın Phong Thanh!» dedi. 


Genç köylü belediye meclis üyesi sayın Phong 
Thanh'ı hiç görmemişti, ama kuş korusunun sahibi oy- 
du işte. Bununla birlikte haki giysililerin dedikleri gi- 
bi hapise atılmadı. Kabahatını tamir etmek için, sayın 
belediye meclis üyesine parasız orman korucusu ola- 
rak hizmet etmek zorunda kaldı; başka bir deyişle bu 
orman parçasının asıl sahibi yasal sahibinin uşağı ol- 
du. 


Bir süre sonra sayın belediye meclis üyesi kuş ko- 
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rusunu Laguy adlı bir Fransıza sattı; genç köylü bu 
sefer Laguy'un uşağı oldu ve bu hal uzunca bir za- 
man, ta 1945 Ağustos devrimine kadar sürdü. 


Devrim onun için yepyeni bir hayat anlamına gel- 
mişti. Bu arada karısı öldü, oğlu büyüdü. Oğlunu ever- 
di ve bir süre sonra Fransızlar buralara saldırınca 
onu düşmana karşı savaşa yolladı. Ne var ki Xeo Ro 
savaşında oğlu öldürüldü ve geride bir kadınla küçük 
bir oğul bıraktı. 


Direniş savaşı sırasında orman kurtarılmış bölge 
sınırları içinde kaldı. Anh Tu bu sefer de devletin or- 
man korucusu oldu. Barış yapıldıktan sonra Diem yö- 
netimi Xeo Duoc'da askeri bir üs kurdu; çok geçme- 
den Bia Rung'a da gelerek burda bir köy kurulu ve 
köy milisi örgütlediler. Bütün bunlar direniş hareke- 
tinin eski savaşçılarına göz dağı vermek içindi. Ne 
var ki büyük orman ve kuş korusu en karanlık yıllarda 
devrimci kadro için güvenilir bir sığınak oldu. Bu yıl- 
larda ihtiyar adam çok korkunç şeylere tanık oldu ve 
gelinini kaybetti. Gelinini henüz genç olduğu için ye- 
niden evlenmeğe zorlamış, küçük oğluna kendisinin ba- 
kacağını söylemiş, fakat kadın bunu istememişti. Ada- 
mın yanında yaşamağa devam etmiş ve işlerinde ona 
yardımcı olmuştu. Sık sık da ormanda saklanan dev- 
rimcilere yemek götürmüştü. Günün birinde Ac-on (*) 
tarafından yakalandı. Hemen oracıkta karnını yara. 
rak öldürdüler. 


Ortalık iyice kararmıştı, ama ihtiyar adam elleri- 
ni göğsünde kavuşturmuş hala olduğu yerde durmak- 


(*) Diem yönetiminin çok gaddarca davranan komando birlik- 


lerine halkın taktığı ad. Şeytan anlamınadır. Çiftilk sahiplerinin 
kurduğu milis de bu örgütün İçindeydi. 
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taydı. Yaşantıları gözünün önünden canlı tablolar ha- 
linde geçip duruyordu. 

Amerikalıların ilk bombardımanları onda eski bas- 
kı rejimi zamanında yaşadığı sefil hayatın anılarını can- 
landırmış ve içinde sessiz bir kini ateşlendirmişti. İki- 
de bir gelip ormanın üstüne napalm atıyorlardı, özel- 
likle Tram ırmağına giden cengel patikası boyunca. 
Böylesine akınların nedeni besbelliydi: Hırpalanan düş- 
man, Kurtuluş Ordusu birliklerinin ırmağın öte yaka- 
sındaki mevzilere saldırmak için ormanın içinden ge- 
çerek kıyıya sokulduklarını keşfetmişti. Bu bakımdan 
ormanı napalmla yakıp yok etmeğe karar vermişlerdi. 
Böylece orman korucusu Anh Tu, orman yangını sön- 
dürücüsü oluverdi. Bu göreve atandığı gün köyde as- 
keri komite yöneticisi demişti ki: 

«Burda görevimiz ormanı elden yitirmemektir. Bi- 
zimkiler için bu bir ölüm kalım sorunu. Kurtuluş Or- 
dusu bize güveniyor, biz de sana güveniyoruz.» 

Yaşlı adam karanlıkta duruyor, başının üstünde 
dolanan kuşların çığlıklarını dinliyor ve yumruklarını 
sıkıyordu. Kollarının hala güçlü ve adaleli olduğunu 
farketmekteydi. 

Kendi kendine «Henüz yaşlanmış değilim» dedi. «O 
köpekoğullarına göstereceğim. Bu orman, bu ırmak, bu 
kuşlar benim halkımın. Akıllarını başlarına devşirme- 
liler.» 

Mutfakta ateş yanmıştı. Mangrov dalları çıtırtılar 
çıkararak yanıyordu. Genç kız balıkları kızartıyor, ara- 
da bir de saçlarını düzeltiyordu. Yaşlı adamın öfkesi 
yatışmış, yerine yumuşak, yepyeni bir duygu gelmişti. 
Gözlerinin önünde güvenceli bir tablo vardı; ona sanki 
gelini ocak başına oturmuş da yemek pişiriyormuş gibi 
geldi. Ama bunu yapan torununun karısıydı. Yeni bir 
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kuşak yetişmişti. Kulübeye girdi. Kız arkasına dönüp 
neşeli bir sesle: 

«Pilav şimdi hazır» dedi. «Nerde kaldın, büyükbi- 
ba? Senin için biraz da balık kızarltım; artık bir iki 
kadeh pirinç şarabı içersin değil mi?» 

Yaşlı adam yere çöktü, başındaki bezi çıkardı. 

<Şaraptan kaldı mı ki, evlat?» diye sordu. 

«Elbette. Bu sabah babam bir şişe yolladı. Dedi- 
gine göre pek nefismiş.» 

Kız tavadaki balıkları çevirdi, sonra da pirinç şa- 
rabı şişesini getirmeğe gitti. Yaşlı adam bardağına bi- 
raz şarap koyup bir dikişte hepsini içti. Kızaran ba- 
ilkların iç gıcıklayan kokusu odayı doldurmuştu. Az 
sonra kız biraz pilav ve bir tabak balık getirdi. Yaşlı 
adam «Ye evlat!» dedi. «Bu gece devriye gezecek mi- 
sin?» 

<isvet. Kızlar birazdan beni almağa gelecekler.» 

Kız pilavdan biraz kendi tabağına koydu, biraz ba- 
hk da büyükbabanın tabağına. Dışarda kuşların çığ- 
lıkları yavaş yavaş azalıyordu. Arada bir yolunu şa- 
şırmış bir turna ya da balıkçılın keskin bağrışlarla 
sürüsünü aradığı duyuluyor, sonra her şey susuyordu. 
Yaşlı adam şarabını azar azar yudumlamaktaydı. Pila- 
vma ise daha el sürmemişti. Oysa genç kız yemeğini 
bitirmişti bile. 

Yaşlı adam şefkat dolu bir sesle, «Birazcık uyusan 
çok iyi olur, evlat» dedi. «Yarın baskınlar daha çok ola- 
cak. Arkadaşların gelince ben uyandırırım seni.» 

«Peki büyükbaba» dedi genç kız, fakat ayaklarını 
yıkadığı halde yatmağa gitmedi. Yaşlı adamın birkaç 
giysisini çıkarıp onları onarmağa koyuldu. Şimdi oda 
huzur dolu bir görünüm almıştı. Genç bir kızın otur- 
muş dikişle uğraştığı ve yaşlı bir adamın sessizce ber- 


51 


rak pirinç şarabını yudumladığı bir kulübede günün 
bombalı saldırıları adeta unutulmuş gibiydi. Kuşların 
hepsi şimdi uykuya varmıştı ve akşam rüzgarı napalm 
kokularını alıp uzaklara götürmüştü. Denizden yana 
uzaktan uzağa dalgaların sesi geliyordu. 

«Thang'ın mektubu yanında mı, evlat?» 

Thang torununun adıydı, kızın da nışanlısının. 

«Evet büyükbaba. Niçin sordun?» 

«Bırak şu işi evlat. Mektubu bir daha oku bana.» 

Bardağına biraz daha şarap koydu. Kız küçük bir 
cüzdanı alıp geldi, içinden genç bir askerin resmiyle 
birkaç mektup çıkardı. Asker elinde bir tüfek tutuyor 
ve kurumlu kurumlu fakat dostça bakıyordu. 

«Başlıyayım mı, büyükbaba?» 

«Başla. Ama sırasıyla oku.» 

Genç kız hafifçe öksürüp yavaş sesle okumağa bas- 
ladı. Hiç ara vermeden okuyordu. Her mektubunda 
genç asker büyükbabasının sağlığını soruyor, sonra ni- 
şanlısını, kuşları ve Bia Rung'lu tanışları soruyordu. 
Başka şeyler de soruyordu: Kuşlar yerlerine dönüyor- 
lar mıydı? Eski yılan balığı tuzakları değiştirilmiş miy- 
di? Kendisi ve dostları bir defa daha o yılan balık- 
larından yiyebilseler ne güzel olacaktı. Sonra savaş- 
tan yaşantıları anlatıyordu. Kısa bir süre önce birliği 
üç gün üç gece Amerikan helikopterlerini pusuda bek- 
lemişti. Sonunda gelmişler, onlar da hepsini armut gibi 
toplamışlardı. Bir tanesi bile kurtulmamışlı. «Bu kö- 
pekoğulları nasıl da tabansız» dıye yazıyordu, «bizim 
askerler süngü hücumuna geçer geçmez hemen elleriy- 
le yüzlerini kapatıyor ve tavşan gibi kaçacak delik arı- 
yorlar.» 

Yaşlı adam mektubu dinlerken onaylarcasına ba- 
şını sallıyor ve sakalını sıvazlıyarak hoşnutluğunu bel- 
li ediyordu. Kız Amerikan helikopterlerini anlatan ye- 
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vi okuyunca, elini baldırına vurarak «Bilirim bu kera- 
tuaları'!» diye bağırdı. «Onlar sadece helikopterlerinin 
içinde otururken aslan kesilirler.» 

Sonra belirgin bir iştahla pilavını yemeğe başladı. 

Pirinçleri çiğnerken «Biliyorum» dedi, «Thang ev- 
de pişmiş yılan balığıyla kaplumbağanın özlemini çeki- 
yor. Besbelli çekiyor.» 

Kız, «Her mektubunda» dedi, «bizi görmeğe gelece- 
Bini yazıyor, fakat bir türlü gelemiyor. Gideli nerdey- 
se bir yıl olacak.» 

Yaşlı adam yemek yemesini kesti. 

«Bir asker için evini görmeğe gelmek kolay şey de- 
ğil. İşleri başlarından aşkın, bir savaştan bir savaşa 
koşuyorlar. Hele şu sıralarda Yankee'ler kum gibi kay- 
nıyor. Askerlerimiz onları geldikleri gibi tepelemek zo- 
rundalar.» 

Genç kız mektupları tekrar cüzdana koydu. Yaşlı 
adam yemeğini bitirince «Ona bir mektup yaz» diye 
ekledi. «Sen Amerikan saldırısını anlat; köyümüze, or- 
mana nasıl bomba yağdırdıklarını yaz. Bizimkilerden 
kaç “kişinin can verdiğini yaz. Ona kuşlarla kaplumba- 
gaların ürktüklerini ve kaçtıklarını yaz...» 

Sonra kulübenin bir köşesine gidip yere bir şilte 
serdi. Genç kız şiltenin üzerine bir cibinlik astı. Yaşlı 
adam çok geçmeden horlamağa başlamıştı. Kız lamba- 
nın yanına oturup yama işine yeniden koyulmuştu ki, 
kanal tarafından kendisini çağıran kız seslerini duydu. 
Ayağa kalkıp tüfeğini omuzuna astı, lambayı üfleyerek 
dışarı çıktı. 

Yaşlı adam kulübenin köşesinde yatıyordu. Sesler 
çıkararak düzenli o içimde solumaktaydı. Gece yarısına 
doğru ırmaktan doğru gelen silah sesleriyle uyandı. Göz- 
lerini açtı, fakat hemen ayağa kalkmadı. Dikkatle etrafa 
kulak verdi. Silah sesleri çoğalmıştı. Geri tepmesiz tü- 
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fekler ve makineli tabancalar korkunç bir gürültü çıka- 
rıyorlardı. Yaşlı adam doğrulup oturdu. 

«Tanrım» diye mırıldandı, «bizimkiler saldırıya geç- 
ti» Çocuk gibi heyecanlanmıştı. Yerinde duramayıp 
kapı önüne çıktı. Avludan silah seslerinin geldiği tarafa 
baki. Fakat sık orman yüzünden hiç bir şey göremi- 
yordu. Bunun üzerine kanal kıyısına seğirtti. Orda durup 
uzaktan uzağa sanki bir fırtına yaklaşıyormuşcasını 
çakan şimşekleri seyretti. 

Sevinçle «Bunlar bizim geri tepmesizler!» diye ba- 
gırdı. «Bizimkiler Bien Rach karakoluna saldırıyor!» 

Kürek sesleri duydu. Yaşlı adamın soran seslenişine 
kız sesleri karşılık verdi: 

«Gerillalar devriyeden dönüyor!» 

Sonra da torununun nişanlısının sesini duydu: 

«Sen misin, büyükbaba?» 

«Evet, benim.» 

«Bizimkiler Bien Rach'a saldırıyor.» 

«Güzel! Ben de öyle düşünmüştüm.» 

Kayık kıyıya yanaştı. Genç kız tüfeği elinde karaya 
sıçradı. 

«Köy komitesinden bir haber aldık.» 

«Nasıl haber?» 

«Diyor ki, birliklerimiz bu gece Bien Rach'a saldi- 
racak. Köy halkı ormanı koruyacak; yarın uçaklar gelip 
ateşe verse de koruma görevi yapılacak.» 

«Pekâlâ. Hey evlat, sizler hazır mısınız?» 

«Hepimiz hazırız, büyükbaba. Bizim birlikte herkes2 
haber verildi. Seni almağa geliriz.» 

Kayıkta kızlar birbirinin ardından karaya atladı. Bir 
tanesi kulağına, «Büyükbaba,» diye fısıldadı, «yarın 
Kurtuluş Ordusu birlikleri bu yoldan geri dönecek.» 

Yaşlı adam bozularak «Sen nerden biliyorsun bunu?» 


diye sordu. «Bu yoldan ne diye dönsünler. Dönmeleri 
için yüz tane yol var. Siz kızların bileceği şey mi bu?» 

Ama kulübesine dönünce «Kızlar galiba haklı» diye 
düşündü. «Öyle olmasaydı, ormanı korumak için bütün 
köy halkını böyle ayağa kaldırırlar mıydı?» 

Şafak sökerken düşman uçakları göründü. Avcı jet- 
leri henüz kırağıdan ıslak olan mangrov ağaçlarının üze- 
rinde gökgürültüleri koparmağa başladı. Napalm bom- 
baları kanal boyunca, on kilometrelik bir şerit üzerinde 
ardarda patlıyordu. Bir tanesi de yaşlı adamın yangın 
söndürme ekibinin az ötesine düştü. İhtiyar hemen ileri 
atıldı; ötekilere de ardından gelmelerini bağırdı. Kaz- 
maları kürekleri var gücleriyle sallıyarak rüzgar altın- 
da bir hendek kazmağa giriştiler. Yangının yürümemesi 
için hendeği geniş tutuyorlardı. Yaşlı adam birliklerine 
kumanda eden bir general gibi ordan oraya koşuyordu. 
Napalm ateşinin sıcak esintisinden başındaki bez arkaya 
doğru uçuşmaktaydı. İnsanlar canlarını dişlerine tak- 
mışlar, aralıksız çalışıyorlardı. Ağaçları deviriyorlar, 
hendeği durmadan derinleştiriyorlardı. Havayı benzin 
kokusu doldurmuştu; rüzgârın ileriye sürüklediği yan- 
gın giderek yaklaşıyor yaklaşıyordu. Avcı jetleri hâlâ 
tepelerindeydi, hâlâ gökgürültüleri çıkarmaktaydı. Ge- 
rillalar durmadan ateş ediyorlardı. Gerillaların hepsi 
de kızdı. Ağaçların arkalarına saklanmış, dalları tü- 
feklerine destek yapmış, alçaktan uçan uçaklara habire 
kurşun yağdırıyorlardı. 

Hendek iyice derinleşmişti. Devrilmiş ağaçlardaa 
ve kesilmiş sarmaşıklardan reçine sızmaktaydı. Kazıl- 
mış toprağı yaklaşan ateşin üzerine savuruyorlardı. U 
Minh bölgesinde toprak genellikle çürümüş Mangrov 
yapraklarıyla gövdelerinden oluşmuştur. Bu bakımdan 
toprağı kazıp savurması hiç de güç değildir. Yaşlı 
adamın kazması altında toprak iri topaklar halinde 
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ortaya çıkıveriyordu. Bu işleri bilen bir adamdı. Kaz- 
masını kısa hızlı vuruşlarla kullanıyor; çalışırken hiç 
de büyük bir telaş göstermiyordu. 

Yaşlı adamın yanında yer almış bu bir avuç insan 
adeta yaklaşan yangını sırf çıplak göğüsleriyle durdu- 
racakmış gibi bir çaba içindeydiler. Oysa yaklaşan ger- 
çekten şeytan işi bir yangındı; yoluna çıkan her şeyi 
yakıp yere seriyor ve suyla da söndürülemiyordu. Bu 
konuda deneyi olmayanlar kanaldan su taşıyıp ateşin üs- 
tüne boca etmeyi sınamışlardı; ne var ki bu sular yan- 
gını biraz daha kudurtmaktan başka işe yaramamıştı. 
Yangını durduracak tek çıkar yol, bir hendek kazmaktı. 

Yay biçiminde açılan hendek her dakika biraz daha 
derinleşiyordu. Yangın da adamlara erişmek üzereydi. 
Yaşlı adam, «Geri çekilin!» diye bağırdı. Ötekiler zaten 
çekilmeğe başlamışlardı. Ama ilkin daha az çevik olan 
kadınlarla çocukları güvenceli bir yere çektiler. 

Yangın gürültüler çıkararak yaklaştı. Fakat hende- 
gin kıyısında duraladı. Yaşlı adam hendeğin öte yaka- 
sında oynaşan alevlere baktı, sanki «Buraya kadar olaa 
yerleri yakmana ses çıkarmadım, ama artık bir milim 
bile ileri gidemezsin» dercesine bir bakıştı bu. 

Yaşlı adam hoşnut bir edayla çevresine göz gezdirdi. 
Zarar hiç de o kadar büyük olmamıştı. Ormanın büyük 
kesimi yemyeşil ve tertemiz yerinde duruyordu. Baş- 
larının üzerindeki yaprak örtüsü yine sıktı. Gerilla kız- 
lar hâlâ uçaklara ateş ediyorlardı. Uçaklar da artık 
aşağıdan uçmayı pek göze alamıyorlar, ancak yine de 
napalm bombalarını atıyorlardı. Birkaç tanesi kanalın 
kırmızımtrak suyuna düştü, kanal koca bir kazan gibi 
cızırdadı. 

Az sonra yaşlı adamın sorumlu olduğu orman kesi- 
mine üç bomba daha düştü. 

Yaşlı adam «Ardımdan gelin!» diye bağırdı. 


Kazmasını savurarak kendine, yanan orman par- 
çasını çevreleyen bir yol açmağa koyuldu. Ötekiler ardı 
sıra geliyor, ağaçları deviriyor, kökleri parçalıyor, dur- 
madan kazmalarını küreklerini çalıştırıyorlardı. Bu se- 
fer daha uzun bir hendek açmak zorundaydılar; sava- 
şımları çok daha zor olacaktı. Zaman zaman yangın san- 
ki onların üstünden aşıp geçmiş gibi bir görünüm or- 
taya çıkıyordu. Ateş ve dumanın ortasında insanlar, 
belli belirsiz karaltılar halinde görünmekteydiler. Ben- 
zin alevlerinin sıcaklığından ve kokusundan nerdeyse 
boğulacak hale gelmişlerdi. Ama yine de hendeği kaz- 
dılar. Her dakika hendek biraz daha derinleşti, biraz 
daha genişledi. Sonunda yangın kontrol altına alınmıştı. 
Bir kadınla bir çocuk ağır yanık yaraları aldıklarından 
geriye taşındı. 

İkindiye kadar yaşlı adamın yangın söndürme bir- 
liği, iki dalga halinde yapılan hava saldırısında atılan 
on tane kadar napalm bombasıyla uğraşmak zorunda 
kaldı. İçlerinden kimse yaralanmadı, ama birçoğu ba- 
yıldı. Güneş batarken son yangın da söndürülmüş bulu- 
nuyordu. 

Ansızın yaşil adam kendini kaybetti; yorgunluk ve 
çeşitli yanık yaralarının acısı onu yere yıkmıştı. 

Torununun nişanlısı ile başka bir gerilla kız ihtiyarı 
bir sedyeye koyup ormanın örselenmemiş kesiminden 
geçirerek kulübesine taşıdılar. Yolda bir kez kendine 
geldi ve nereye götürüldüğünü sordu. Kızlar eve götür- 
mek istediklerini söyleyince, sedyeden atlayıp birliğinin 
çalıştığı yöne doğru birkaç adım seğirtecek oldu, ama 
tekrar bayıldı. Yeniden sedyeye yatırdılar. 

Kulübeye vardıklarında kız kanal kıyısına gitti. 
Acısını alsın diye ihtiyarın sırtına koymak üzere su bit- 
kilerinden birinin geniş yapraklarından birkaç tane 
topladı. Zaman zaman yaşlı adam kendine geliyor ve 
«Hâlâ napalm atıyorlar mı?» diye soruyordu. 
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Her seferinde genç kız gözyaşları yanaklarından 
süzülürken hayır dercesine başını sallıyordu. 

Gerçekten de uçaklar artık gelmez olmuştu. Dışarda 
günün son ışınları kaybolmak üzereydi. Güneş batıyor- 
du. Kuşlar ikindiye oranla artık daha az hırçındılar; 
belki de kendilerine başka bir sığınacak yer bulmuş- 
lardı. Kulübe çok geçmeden gölgelere gömüldü. Rüz- 
gârın hafif hışırtısı ağaçların yapraklarında denizin 
uzaktan gelen şıpırtısına karışıyordu. Yaşlı adam ku- 
lübenin döşemesi üzerinde hâlâ bir çeşit koma halinde, 
boylu boyunca yatmaktaydı. Sırtındaki yanıklar pek kö- 
tü durumda değildi, ama yorgunluktan yarı ölü hale gel- 
miş, son gücünü üç gündür yangınla yapılan savaşımda 
harcayıp tüketmişti. 

U Minh ormanında sakin bir geceydi; gerçek bir 
yaz gecesi. Yaşlı adam rüya görüyordu; garip bir rüya; 
daha önce hiç böylesini görmemişti. Mangrov ormanı 
inanılmaz bir canlılık içinde kaynıyordu: Yapraklar hiç 
bu kadar yeşil, çiçekler hiç bu kadar hoş kokulu olma- 
mışlardı. Kanalın suyu baştan başa beyaz çiçeklerle ör- 
tülmüştü. Onun korusu ise yalnız balıkçıllar ve turnalar- 
la kaynaşmıyordu; renk renk kanatları olan, hiç tanı- 
madığı kuşlarla dolup taşıyordu. Yaşlı adama artık bu 
dünyada değil, cennette yaşıyormuş gibi geldi. Şimdi de 
torununun düğününü görüyordu. Düğün bir meydanda 
kutlanıyordu; ancak burası meydandan çok Tanrıların 
konutunu andırır bir yerdi. Kurtuluş Ordusu askerleri 
gıcır gıcır üniformaları içinde dansediyor, şarkı söy- 
lüyor ve şarap içiyorlardı. Şarap kanaldan geliyordu, 
çünkü kanalın suyu saf pirinç şarabına dönüşmüştü. 
Gerilla kızların hepsi ordaydı, pırıl pırıl giysiler için- 
deydiler. Bu güzel pak giyinmiş kalabalığın ortasında 
yaşlı adam, sırtında gömleği olmadığını farketti; sadece 
başında bezi vardı ve eliyle de kazmasını sımsıkı tut- 
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maktaydı. Sonra düşen bombanın sesine benzer bir ıslık 
duydu. Hemen kazmasını sallıyarak ordakilere ardından 
gelmelerini haykırdı. Sonra da ileri atıldı ve... uyandı. 

Fakat bu sefer de sanki yeni bir rüya görüyormu.;; 
gibi oldu. Yanı başında Thang oturuyordu, torunu Thang. 
Kolunu okşayarak hafif sesle «Büyükbaba, ben geldim... 
büyükbaba...» dedi. 

Yaşlı adam gözlerini alabildiğine açtı. Evet gerçek- 
ten Thang'tı. Üniforması rüyadaki gibi yepyeni değildi, 
aksine çok kaba kumaştandı ve tere batmıştı. Bir tü- 
fek taşıyordu; tüfeğin böylesini daha önce hiç görme- 
mişti. Thang öyle güçlü bir delikanlı olmuştu ki, yaşlı 
adam hâlâ rüya gördüğünü sandı. Fakat hayır, kendi 
kulübesindeydi işte; duvarları yapraktan kulübesindey- 
di, parafin lambası da yanıyordu. Thang'ın yanında 
nişanlısı vardı. Yaşlı adam güvensiz bakışlarla kıza 
baktı. Kız ihtiyarın elini tutup heyecandan titreyen se- 
siyle «Uyan büyükbaba» dedi, «Thang geri geldi.» 

Sırtını yakan bir sancı yaşlı adamı artık rüya gör- 
mediğine inandırdı. Kız Kurtuluş Ordusu birliklerinin 
Bieh Rach üssünü yıktıktan sonra Mangrov ormanı yo- 
luyla çekildiğini anlattı. Bir an duraksadıktan sonra 
yaşlı adam torununun ellerine sârıldı. 

«Fakat ben sandım ki... sandım ki... Şimdi uyandım 
iyice... Thang, sahi mi bu? Sahiden Bien Rach üssünü 
yıktınız mı?» 

«Evet, son askerine kadar işini bitirdik. Birkaç tane 
de ikmal gemisi batırdık. Güneş batarken de orman yo- 
lundan geri çekildik.» 

Yaşlı adam doğrulup oturdu. l 

«Nasıl orman yolundan mı? Hepsi yanmamıştı, de- 
gil mi?» 

«Uçaklar habire bizi bulmayı denediler, ama sağ sa- 
lim geçtik. Orman yemyeşil, büyük kısmı da tertemiz, 
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bizi güzelce gizledi. Yangın söndürme işinde halk akıl 
almaz bir çaba göstermiş, doğrusu aşkolsun! Ben artık 
gitmeliyim büyükbaba, ötekiler çoktan uzaklaştı.» 

Genç kızın gözleri yaşla dolmuştu. Yaşlı adam ses- 
sizce torunununa baktı. Sonunda «Evet» dedi, «git ve 
arkadaşlarına yetiş.» 

Thang ayağa kalktı, tüfeğini omuzuna astı, nişanlı- 
sına baktı, sonra da yaşlı adama dönerek «Âllahaısmar- 
ladık, büyükbaba» dedi. 

Genç kıza elini uzatıp gülümsedi. Kız Thang'ın eline 
sarılarak hıçkırıklarla sarsıldı, nerdeyse hüngür hüngür 
ağlayacaktı. 

Thang, «Aferin sana, gerilla olan ağlar mı?» diye 
takıldı. «Doğrusu pek güzel bir görünüm oluyor.» 

Kızın hıçkırıkları gülmeğe dönüştü. Thang son bir 
defa daha kulübeyi gözden geçirdikten sonra dışarı çık- 
tı. Kız yerinden fırlayıp ardı sıra koştu. 

Yaşiı adam hâlâ kulübenin döşemesinde yatıyordu. 
Gözleri iyice açılmış, artık tam anlamıyla uyanmıştı. 
Kulübesinin önünden geçen askerlerin ayak seslerini 
dinledi, sonra aşağıda kanalda kayıkların tahtalarına 
çarpan küreklerin patırtısına kulak verdi. Sesler yavaş 
yavaş hafifleyip uzaklaştı. Gece yeniden sessizliğine 
ve sakinliğine gömüldü; sadece uzaktan uzağa dalga- 
ların yuvarlanışı trampet sesleri gibi yankılanıyor, 
mangrov yapraklarını okşıyan rüzgârın hafif fısıltısı du- 
yuluyordu. 

Yaşlı adam yeniden uykuya daidı. Yeniden rüya gö- 
rüyor muydu? Kimbilir? Ama yüzü keyifli ve mutluydu. 
Dudakları üzerinde bir gülücük kıvrılmıştı. 

Kız geri döndü. Büyükbabanın yanına diz çöktü. 
Eline bir pamuk alıp adamın sırtındaki ve omuzundaki 
yanıklardan sızan sarımtrak sıvıyı büyük bir özenle ha- 
fif hafif silmeğe koyuldu. 
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AÇIKLAMA 


Amerika Birleşik Devletlerinin 1963'e kadar kukla 
hükümet ordusuna yardım şeklinde sürdürdüğü destek 
savaşının yenilgiyle sonuçlanması üzerine, onlara saldı- 
rılarını sürdürmek ve Güney Vietnam halkının zaferini 
engellemek istiyorlarsa tek bir çıkar yol kalmıştı: Vi- 
etnamdaki Amerikan birliklerini güçlendirmek. Johnson- 
McNamara planına uyularak bir Vietnam-Amerikan or- 
tak genel kurmayı kuruldu. Amerikan askerlerinin sayı- 
sı 1964 sonlarında 25.000 kişiye çıkarıldı. 

Ama daha 1963 kasımından itibaren Amerikan savaş 
uçakları, içinde Vietcong bulunduğundan şüphe edilen 
köyleri napalm (*) ile bombardıman etmek ve kara kuv- 
vetlerini harekatları sırasında desteklemek için sürekli 
uçuşlarına başlamışlardı. 1964'ten itibaren de büyük çap- 
ta yaygın bombardımanlara giriştiler. Amaç FNL'nin 
denetiminde olup geriye alınamıyan bölgeleri yerle bir 
etmek, ürünleri yok etmek, aynı zamanda FNL birlikle 
rinin hareket ve ikmal yollarını düşmanın gözünden 
saklıyan ormanın doğal koruyucu örtüsünü yakarak or- 
tadan kaldırmaktı. «Böylece hükümet birlikleri Ameri- 
kalıların desteğiyle ilkin 1964 ortalarında 30 Km. uzun- 
luğunda bir arazi şeritini çöle döndürdüler.» (Horle- 
mann-Gang, s. 163). 


(#) Napalm, benzin ile arap sabununa benzer bir maddenin ka- 


rışımı olup deriye yapışıp kalmakta ve normal yollarla çıkarıla- 
mamaktadır. 
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Amerikalıların başvurduğu böylesine ağır öçalma 
yolları, yeni sömürgeci politikalarıyla ne hallere düş- 
tüklerini açıkça gösterir. Dev bir askeri güçleri olduğu 
halde, bu gücü işletmek becerisini gösteremediler; düş- 
manı bulmak ve ona etkili biçimde saldırmak yollarını 
arayacakları yerde, toptan bir sindirme stratejisine 
saplandılar; yani «hastahk virüsünü bulmak için hastayı 
öldürmeğe» kalktılar. 

Amerikalılarca en modern silahlarla donatılmış, eği- 
tilmiş yarım milyonluk Saigon ordusunun üç yıl süreyle 
yürüttüğü «özel savaş», direniş hareketinin gelişmesini 
çabuklaştırmaktan başka bir sonuç vermedi. FNL - Gü- 
ney Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi - yurt içinde gü- 
venle ve rahatça hareket eder hale gelirken, Saigon 
hükümeti ancak büyük kentlerle kıyı şeridinde bazı böl- 
geleri kontrol edebilir duruma düştü. Bu bakımdan onlar 
için kentleri Vietcong'tan temizlemeyi denemekten, kur- 
tarılmış bölgelerin yeniden ele geçirilmesi amacıyla 
gelişi güzel askeri atılımlara girişmekten, buna olanak 
bulunmayan yerlerde ise toprağı yakmak taktiğini uy- 
gulamaktan başka çare kalmamıştı. Yalnız 1964 yılında 
502 230 hektar ekili arazi zehirli maddelerle işe yara- 
maz hale getirildi. 

Çok geçmeden bu uygulamaların sonuçları kendini 
gösterdi. Hue ve Saigon'dan başlıyarak hemen bütün 
büyük kentlerde 1964 Ağustosundan itibaren gösteri yü- 
rüyüşleri düzenlendi. Yüzbinlerce insanın katıldığı bu 
yürüyüşlerde yığınlar, Tran Van Huong hükümetinin çe- 
kilmesini istedi. (Diktatör Diem 1963 Kasımında Ame- 
rikan emperyalistleri - CİA - tarafından düzenlenen bir 
darbeyle, göstermelik başkan olarak artık yıprandığı 
için devrilmiş ve öldürtülmüştü.) 

«Üç stratejik bölgede —kentlerde, ovalarda ve yay- 
lalarda— politik ve askeri savaşımın güçlü biçimde ge- 
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lişmesi sayesinde FNL'nin silahlı kuvvetleri Aralık 1964” 
de Binh Gia'da büyük bir zafer kazanmayı başardı. İlk 
kez burda Kurtuluş Ordusunun silahlı birlikleri, kukla 
hükümetin düzenli ordusuna karşı hiç ara vermeden 
ardarda altı gün saldırıya geçti ve iki seyyar tabur 
ile bir M-113 zırhlı birliğini yok etti. Bu arada ayrıca 
37 düşman uçağı düşürüldü. 

Ap Bac zaferi, nasıl temizleme eylemlerine karşılık 
olarak girişilmiş bir hareket ve Amerikalılarla kukla 
birliklerin helikopter taktiklerinin bozguna uğratılma- 
sıysa, Binh Gia zaferi de onların özel savaş strateji- 
sinin iflasını ilan eden, stratejik boyutları büvük bir 
olaydır. Binh Gia'dan sonra güneyin yurtseverlerinden 
oluşan silahlı kuvvetleri, göze çarpan hızlı bir gelişme 
gösterdi. Kukla hükümetin düzenli ordusuna karşı ar- 
darda zaferler kazandılar; Anh Lao, Deo Nhong Pleiku, 
Dong Xoai, Ba Gia'da yığınla hükümet taburu yok edil- 
di. 1965'in ilk altı ayı içinde doksan binden fazla düş- 
man askeri savaş dışı bırakılmıştı, bunların üç bini A- 
merikalıydı.» (Vietnam Emekçiler Partisinin Kısa Ta- 
rihi, s. 84). 

«Amerikan emperyalistleri faşist kukla hükümet ara- 
cılığıyla aldatmaca ve «özel savaş» yollarına başvurarak 
yeni sömürgeciliği gerçekleştirmeyi başaramayınca, Gü- 
ney Vietnam'da yerel savaşı kendisi üstlendi. Özellikle 
de kuzeye karşı şiddetli bir yıkım savaşını veryansın 
etti. 1965 sonlarında güneydeki Amerikan ve Amerikan 
uydusu askerlerin sayısı 200.000 olmuştu.» (Aynı Eser, 
s. 89). 

Amerikan askeri şefleri, «özel savaş»taki yenilgile- 
rini sadece kukla birliklerin kötülüğüyle açıkladıkları 
için, bu sefer savaşı kendileri yönetmeğe başladılar. 
Amerikan ve Saigon birlikleri, düzenli Kurtuluş Ordusu 
kuvvetlerine sayıca çok üstündü. Bu üstünlük bire on 
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oranındaydı. Ayrıca çok daha büyük çapta askeri teknik 
açıdan üstünlükleri de vardı. Bu durum göz önünde 
bulundurulursa, Kurtuluş Ordusunun her şeyden önce, 
düşmanın ağırlık merkezi niteliğindeki bölgeleri geri 
almak için cepheye çok güçlü birlikler sürmek şeklinde 
kendini gösteren yeni taktiğini aksatmağa yönelmesini 
anlamak kolaylaşır. Amerikalılar tüm askeri güçlerini 
ve hava üstünlüklerini koz oiarak ortaya koyacakları 
için, siper savaşının geleneksel araçlarıyla böylesine 
girişimleri karşılamak olanaksızdı. 18 Ağustos 1965'de 
Amerikan kurmayları, yerel savaşa ilişkin taktiklerinin 
etkinliğini somut biçimde ortaya koymak istediler. Da 
Nang'ın 45 Km. güneydoğusunda Van Tuong'oa ilk bü- 
yük temizleme harekatına giriştiler. Harckata hava ve 
deniz kuvvetlerince desteklenen 8000 asker katıldı. Kur- 
tuluş Ordusundan bir birlik gerillalarla işbirliği yapa. 
rak bu saldırıya kârşı koydu. Amerikalılar bozguna uğ- 
radılar. Tek savaşta 1000 asker, 22 tank, 23 helikopter 
ve uçak kaybettiler. 

Van Tuong savaşı, Amerikan birliklerinin yokedilme- 
si konusunda büyük bir devinime yol açtı. «Van Tuong 
zaferi, yurtsever kuvvetler her ne kadar aynı zamanda 
hem Amerikan, hem kukla birliklere karşı savaşmak 
zorundaysalar da, Amerikalıları yerel savaşlarında as- 
keri bakımdan pekâlâ yenilgiye uğratılabileceğinin ka- 
nıtı oldu. Amerikalıların yenilgiye uğratılması olanağı, 
1965-66 kış ve bahar aylarında birliklerimizin parlak 
zaferlerine dönüştü. Ekim-Nisan ayları arasındaki ya- 
gışsız dönemde Amerikalılar iki defa büyük çapta karşı 
saldırıya geçtiler. Birinci karşı saldırıya Amerikalı ve 
Amerika uydusu 200.000 asker ile yarım milyonluk kukla 
ordu katıldı. Sonuç tam bir başarısızlık oldu. İkinci 
karşı saldırı 1966-67 kışı ile baharı arasında yapıldı; 
400.000 Amerikan ve yarım milyon kukla askerin katıl. 
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dığı bu saldırı da aynı şekilde fiyaskoyla sonuçlandı. 
Her iki yağışsız dönem boyunca Güney Vietnam halkı 
128.000'i Amerikan ve Amerikan uydusu asker olan 
290.000 düşmanı saf dışı bıraktı. Yurtsever kuvvetlerin 
bu zaferi Amerikalılar ile kuklaların «izini bulup yok 
etmek» ve «barışı gerçekleştirmek» diye adlandırdıkları 
stratejilerini kelimenin tam anlamıyla allak bullak etti; 
düşmanın moralini sarstı ve saflarında yeni muhalifleri 
ortaya çıkardı.» (Aynı Eser, s. 99). 


Öeyürlük İçin Savaştık / F: 5 65 


Giang Nam 


GECE YÜRÜYÜŞÜ 


Tidu eteğini toplayıp merdivenden yukarı çıktı. Bam- 
bu basamaklar ayağının altında çıtırdadı. Ağzına kadar 
su dolu bambu kovanın ağırlığı altında vücudunu öne 
doğru eğmişti. Saman dama çarpmamak için başını eğip 
kulübeden içeri girdi. 

Kha Ana tam o sırada çorbayı büyük kaselere ko- 
yuyordu. Kızını karşılayıp su kovasını omuzundan aldı. 
Tidu'nun küçük oğlu Anu, yemeği beklemekten sabrı 
tükenmiş olacak ki pişmiş kabak yapraklarından bir- 
kaçım gizlice aşırıp hızlı hızlı üfleyerek soğutmak jis- 
tedi. Büyükannesi onu suçüstü yakalayıp «Ağzını ya- 
kacaksın» dedi. 

Bacaksız «Ana, tuz!» diyerek ağzını buruşturdu. 

Tidu yerde duran su kovalarını bir araya getirirken 
oğlunu yukardan aşağı süzdü; çocuk son aylarda kor- 
kunç biçimde zayıflamıştı. Meydana çıkan kaburgala- 
rıyla acınacak bir görünümdeydi. Yağışsız mevsim he- 
men bütün mısır ürününü yoketmişti, ancak daha da 
kötüsü bu ücra dağ köyünde tuzun bulunmayışıydı. Ko- 
ca bir tencere çorba için birkaç tane tuz kristaliyle 
yetinmek zorundaydılar. Her evin ayda iki küçük ku- 
tudan fazlasını satın alması yasaktı.(*) Bu yasağa uy- 
mayanı Soui Dau bölge polisi kısa hapisle ve aç bıra- 
karak cezalandırıyordu. 


(*) Bu yasakla halkın Kurtuluş Ordusuna yiyecek yardımı yap- 
ması engellenmek isteniyordu. 
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Para güçlükle kazanılıyordu, ama bu parayla da 
gerekli olan şeylerden istenildiği kadar alınamıyordu. 
Hint kamışı, muz ya da bal satışından ele kaç para 
geçerse geçsin farketmiyordu. Bu para ya eve götüri:- 
lecekti, ya da yiyecek almak için harcanacaktı. Yiyecek 
maddeleri ise o kadar az veriliyordu ki, alınmasıyla 
tüketilmesi bir oluyordu. Sadece alkolün istenildiği ka- 
dar alınıp saklanmasına izin vardı. «Milli» hükümet me- 
murlarının çevirecekleri sinsice yeni dolaplara karşı 
uyanıklığı elden bırakmıyan halk, aldığı tuzu saklıyor 
ve daha zor günler için depo ediyordu. Çoğu kez tuz 
yerine İspanyol biberi kullanılıyordu. Köy halkı tuz ek- 
sikliğinden çok acı çekmekteydi; bu yüzden kollarında 
derman kalmamıştı. Çalışırken birçokları sık sık işini 
bırakmak ve yorgunluktan soluk soluğa dinlenmek zo- 
runda kalıyordu. 

Her yemek vakti Anu tuz diye sızlanırdı. 

«Ye yavrucuğum, ye!» 

Anasının yumuşak sesi Tidu'nun yüreğini sızlattı. 
İlerlemiş yaşında dahi yoksulluk bir türlü sona erme- 
mişti. 

«Ana, sen de Anu ile birlikte ye, ben kocamı bekle 
yeceğim.» 

Arkasından şefkatle ekledi: 

«Biraz tuz al, Anu'ya da ver.» 

«İstemez, yemek yeterince tuzlu.» 

Yaşlı kadın içini çekip Anu'ya baktı. 

«Onu böyle fazla tuza alıştırmayalım, yoksa bütün 
gün tuz diye bağırır.» 

Ama Tidu yine de ocağın üstünde asılı duran kuru- 
tulmuş kabağı alıp içinden birkaç tuz kristalini avucuna 
boşalttı. Küçük oğlan koşup anasının eteğine sarıldı, 
yalvaran gözlerle ona baktı. Sonra hoşnut bir gülüm- 
seyişle tuz parçacıklarını alıp şapırdata şapırdata ağzı- 
nın içinde eritmeğe başladı. 
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Tidu ocağa biraz odun attı, sonra da oturup mısır 
tokmaklamağa koyuldu. Zahmetli günlük çalışmalar ile 
açlıktan öylesine yorgundu ki yemek yemeği düşünecek 
halde değildi. 

Güneş yavaş yavaş batıyordu. Tidu ile kocası Ma 
Quang orman açma işinde çalışırlarken, Bölge amiri 
Ali'nin silahlı iki milisi yanlarına gelmiş, Ma Ouang'a 
kendileriyle gelmesini söylemişlerdi. Tidu ısrarla nede- 
nini sormuş, neden sonra isteksizce şu cevabı alabil- 
mişti: 

«Bölge amirinin evinde yığınla asker gördük. Bel- 
ki yüz, belki de ikiyüz kişi.» 

Tidu korkular içinde Ma ©uang'la birlikte gitmek 
istemiş, fakat kocası onu bundan vazgeçirmek için: 

«Kaygılanma» demişti, «Hemen dönerim. Sen bur- 
daki işe devam et; bakarsın bu gece yağmur yağar.» 

Birkaç adım gittikten sonra da dönüp: 

«Her halde bölge amiri asker için birkaç domuz ve 
tavuk isteyecek» demişti. 

Tidu'ya bu açıklama hiç de doyurucu görünmemiş, 
kuşkuları daha da artmıştı. Gerçekten domuz ve tavu- 
ga ihtiyaçları olsaydı, aşağı köyde bunlardan yeterince 
vardı. Birden içini başka bir kuşku kavurmağa başla- 
mıştı, yoksa niyetleri Ma Ouang'ı Saigon ordusuna al- 
mak mıydı? 

Tidu düşüncelere dalmıştı. Bu arada gece bastırmı;. 
ama kadın bunu fark bile etmemişti. Anu büyükannesi- 
nin kucağında uyuyor, arada bir hafiften öksürüyordu. 
Rüzgâr ormanda hışırtılar çıkarmaktaydı. Kaplanlar 
için av zamanı başlamıştı. Tidu mısır tokınaklayıp du- 
ruyor, sabırsız bakışlarını dışardaki karanlıktan ayıra- 
mıyordu. 

Derken Ma Quang geri geldi. Çırasını söndürüp 
merdivenden yukarı çıktı. Tidu telaşla ocağa birkaç 
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odun attı. Alevler birden harlanıp irileşince, evin al- 
tındaki domuzlar yemliklerinde gürültüler çıkararak 
eşinmeğe başladılar. Ma Quang kulübenin girişinde 
ayaklarını temizledi, sonra da Tidu'ya küçük bir paket 
uzattı. Kadın bir hamlede paketi açtı. 

«Ah, tuz! Bize tuz getirmiş, ana'» diye bağırdı. 

Büyükanne Kha doğrulup Tidu'nun uzattığı pakete 
parmaklarını değdirdi. 

«Nerden buldun, oğlum?» 

Ma Ouang cevap vermedi. Bunun yerine kendine bir 
sigara sarıp yaktı ve derin çekişlerle içmeğe başladı. 
Yüzü ciddiydi ve hep yere bakıyordu. Tidu hiç ko- 
nuşmadan yemeği getirdi. Pişmiş mısır tenceresinin 
başına, kocasının karşısına oturunca Ma Quang ancak 
o zaman konuşmağa başladı: 

«Tuzu ben almadım. Bölge amirinin.» 

«Ne diye sana verdi?» 

«Yarın birlikleri Song Trang'a götürmen gerekiyor. 
İki gece sürer.(*) Yolculuk için bana yiyecek verdiler, 
döndüğüm zaman da bir çamçak pirinç verecekler.» 

Tidu'nun yemek çubukları elinden düştü. Benzi at- 
tı. Darılmışcasına: 

«Gidemezsin» dedi. 

Ma Quang ağlamaklı bir sesle: 

«Ben de gitmek istemezdim, ama bölge amiri ile 
kumandan eğer kılavuzluğu reddedersen seni içeri tıka- 
rım, domuzlarını alır, evini de yakarım dedi.» 

«Bu onların bileceği iş. Gürültüye pabuç bırakma- 
malıyız.» 

Sesini alçaltıp sordu: 

«Kardeşlerimizi avlamağa kalkarlarsa onlara yar- 
dım mı edeceksin?» 


(8) Ulusal azınlıklarda zaman çoğu kez gün yerine geceyle 
ifade edilir. 
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Ma Quang hayır dercesine başını salladı. 

«Bizimkiler kuzeyde toplanmış durumdalar. Phuong 
son yıllarda hiç görünmedi.» 

Duraksayarak ekledi: 

«Hem ben onları ormandan geçirmeyeceğim. Sadece 
anayoldan gideceğim.» 

Tidu alnını kırıştırdı. 

«Ya bizim kardeşlerimizle çatışırlarsa, kurşunlar 
sana işlemez mi sanıyorsun?» 

Ma Quang susuyordu. Kadın konuşmasını sürdürdü: 

«Niye gidip ormanda saklanmıyorsun?» 

Ma Quang göğüs geçirdi. 

«Giderdim gitmesine, ama o zaman senin, ananın 
ve Anu'nun başına kim bilir neler gelir?» 

Büyükanne Kha yatağında kıpırdadı. Tidu ile Ma 
Quang konuşmayı kesip onun yattığı köşeye çekinerek 
baktılar. Ma Quang karısına: 

«Bir çıra ver bana» diye fısıldadı, «gitmeliyim.» 

«Hayır, gitmemelisin. Hiç değilse sabahı bekle.» 

«Olmaz. Askerler şafakta yola çıkacak.» 

Tidu umutsuzca kocasına sarıldı. 

«Hayır, hayır! Gitmemelisin! Öleceksin, biliyorum 
bunu. Ananı, beni ve çocuğumuzu hiç düşünmüyor mu- 
sun?» 

«Sırf sizleri düşündüğüm için, gitmem gerek. Anayı, 
küçüğü ve seni öldürsünler istemiyorum. Hem sonra... 
şimdi hayli tuzunuz da var sizin.» 

Tidu kızmıştı. 

«Git de kendi tuzunu kendin ye. Biz istemiyoruz. 
Seni delirtmiş bu tuz. O yüzden de Ho Amca'nın n? 
dediğini unutmuşsun.» 

Kocasının meşalesi karanlığın içinde kayboluncaya 
kadar Tidu kulübeye dönmedi. Büyükanne Kha konu- 
şulanları işitmiş, fakat tek kelime söylememişti. Her 
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ne kadar Ma Çuang'ın gitmesini istemiyorsa da, My 
Diem'cilerden korkuyordu. Askerlerin kardeşlerimize 
rastlamaması için Tanrıya dua etti. Tidu anasının ya- 
nına yaklaştı. Hiç konuşmadan birlikte alev alev yanan 
ateşi seyre koyuldular; uzun süre kıpırdamadan öylece 
oturdular. Sonunda Tidu: 

«Kaygılanma ana» dedi, «rahatça uyumana bak. Ma 
Quang geri dönecektir.» 

«Uyuyamam şimdi. Sen de ormandaki çalışmadan 
yorgun düşmüşsündür. Niye yatmıyorsun?» 

Tidu susuyordu. Sonra birden büyükanneyi kolun- 
dan tuttu, gözleri çakmak çakmaktı. «Ana» dedi, ebur- 
da Anu'nun yanında kal, benim gitmem gerek.» 

Kha Ana kulaklarına inanamadı. 

«Korkma ana, kapıyı sürgüle yeter.» 

«İyi ama gecenin bu saatinde nereye gideceksin? 
Bölge Amirine mi? Yapma bunu! Dışarısı zifiri ka- 
ranlık, her taraf sülük dolu.» 

Tidu başını salladı. 

«Bölge amirine gitmiyorum. Song Trang'a gidece- 
čim.» 

Yaşlı kadın kızına dehşetle baktı. 

«Song Trang'a mı? Çıldırdın mı sen?» 

Tidu kararlıydı. Yumuşak bir sesle: 

«Niyetim ciddi ana» dedi. «Song Trang'a gitmem 
gerek. Yoksa...» 

Gözlerini kırpıştırdı; gözlerinde yaşlar parıldıyor- 
du. Kha Ana onun niçin ağladığını anlayamadı. 

«Ana, benim kocam aptalın teki. Yaptığı işten öy- 
lesine utanıyorum ki...» 

Ana sözünü kesti. 

«Niçin sabahı beklemiyorsun? Bu saatte Chu Lay 
cengelinden geçmeğe kalkışmanın anlamı ne? Çılgınlık 
denir buna. Oğlunu hiç düşünmüyor musun?» 
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Tidu dudaklarını ısırıp «Yanımda bir bıçakla bir 
çıra olduktan sonra hiçbir şeyden korkmam» dedi. «Hem 
öleyim daha iyi, şey olmaktansa...» 

Büyükanne Kha kızının ne inatçı olduğunu bilirdi, 
ama yine de üsteledi: 

«Hiç değilse ne yapacağını söyle bana.» 

Tidu, ananın ellerine sarıldı ve yalvaran bir sesle: 

«Sorma bana ana» dedi. «Şimdi sana hiçbir şey 
diyemem. Unuttun mu devrimcilerimizle askerlerimizin 
sır saklamak konusunda bize neler dediklerini? Sen şim- 
di bana üç kutu pirinç ver, bu arada ben de çırayı hazır 
edeyim. Çabuk ol, ana'» 

Büyükanne Kha artık bir şey söylemedi. Hüzünlü 
bir edayla ayağa kalkıp köşeye gitti. Karanlıkta pirinç 
kabını karıştırdı. Birden: 

«Biraz da tuz vereyim, ister misin?» diye sordu. 
«Ma Ouang'ın yeni getirdiği tuzdan.» 

Tidu alnını kırıştırdı. 

«Hayır ana. Kabağın içinden alıver biraz.» 

Sık örülmüş küçük bir sepete çarçabuk birkaç kutu 
pirinç, yarım çanak tuz, bir düzine mısır koçanı ve bir 
kav parçası koyup, sepeti sırtına bağladı. 

Bu sırada Anu uyanmıştı. Büyükannesine sarılıp 
şaşkın gözlerle Tidu'ya bakmağa başladı. Şimdiye ka- 
dar anasını geceyarısı ormana çalışmağa giderken hiç 
görmemişti. Ne var ki ağlamağa kalkışmadı. Tidu mer- 
divenlerden inerken Büyükanne Kha meşaleyi veran- 
dadan ona uzattı. Tidu bıçağını sol yanına sıkıca bağ- 
lamıştı. Ktekliği vücuduna yapışmış gibiydi, siyah bluzu 
yırtılmış kolları meydana çıkmıştı. Meşalenin titreyen 
ışığı Anu'yu avutmağa çalışırken yüzünde beliren zoraki 
gülümsemeyi aydınlattı. 

«Şimdi büyükanneyle uyursun, yavrucuğum. Annen 
sana şeker kamışı getirecek.» 
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Bir iki adım uzaklaşmıştı ki anası onu geri çağırıp: 
tarazlanmış bir başörtüsü verdi. 

«Irmağı geçersen çok dikkatli ol» dedi, arkasından 
fısıldayarak ekledi: 

«Phuong'a ve öteki gençlere benden selam söyle.» 

Tidu hayretinden ne söyliyeceğini bilemedi. Anası 
nereye gittiğini nasıl bilmişti? Peki dercesine başını 
sallamakla yetindi. 


Tidu hızla ilerliyordu; otlar, kamışlar yüzüne, kol- 
larına, bacaklarına çarpmaktaydı. Bazı yerlerde dal bu- 
dak salmış bitkiler patikayı tümüyle kapatmıştı. İlkin 
etekliği, sonra da bluzu sırsıklam oldu. Kafasını koru- 
mak için sepetteki örtüyü almak istedi, ancak bu yüzden 
bir hayli zaman kaybedeceğini düşünerek vazgeçti. Onu 
en çok uğraştıran sülüklerdi. Her dakika iki, üç tanesi 
bacaklarına yapışıyordu. Yoldan kalmamak için hem 
yürüyor, hem de bıçağıyla sülükleri bacağından sıyırıp 
yere düşürüyordu. Ama az sonra yeniden birkaç tanesi 
bacağına yapışıveriyordu. 

Kaç dereden bata çıka geçti, artık hatırlamıyordu. 
Artık gittiği yolu da görmez olmuştu; içinden geldiği 
gibi karalamaca yürüyordu. Ayaklarını sivri taşlardan 
ve ağaç köklerinden sakınabilmesi ise tek kelimeyle 
mucizeydi. Song Trang henüz çok uzaklardaydı. Nasıl 
etmeli de tan yeri atmadan oraya varmalıydı? Bunun 
için koşmaktan başka çıkar yol düşünemiyordu; koş- 
malıydı, hiç durmadan koşmalı, gücünün yettiğince koş- 
malıydı. 

Kıvrıla kıvrıla uzanan patika bir kesiliyor, sonra dik 
bir yokuşa dönüşüyordu. Chu Lay dağı karşısındaydı, 
karanlık ve ürkütücü. Dağın ardında küçük bir köy 
vardı, sonra da Song Trang ormanı. Orda işi kolayla- 
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şacak, yürüyüşünün geri kalan kısmında artık meşaleye 
gerek duymayacaktı. 

Ancak önce Chu Lay dağını aşmak zorundaydı; kap- 
lanları ve filleri yüzünden bu dağ onu ürkütüyordu. 
Burdan gündüz geçen yayalar fillerin ormandan nasıl 
geçtiğini, ağaçları nasıl devirdiklerini sık sık görür- 
lerdi. Kafile halinde gidilirse sopalarla ağaç gövde- 
lerine vurulur, hayvanları ürkütüp kaçırmak için ıslık 
çalınır, bağrışılırdı. Yanlarında erkek bulunmayan ka- 
dınlar buradan paniğimsi bir korkuya kapılarak geçer- 
lerdi. 

Tidu ağaçların ve yaprakların oluşturduğu sık kit- 
lenin içine daldı. Her adımda ağaçlar biraz daha sık- 
laşarak karşısına dikiliyor ve dev kollarıyla yolu ka- 
patıyorlardı. Genç kadın, gözleri hep ileriye çevrili, 
durmadan yürüyor yürüyordu. Sağına soluna bakınağa 
cesaret edemiyordu. Ansızın birkaç adım ötesinde, pa- 
tikanın tam üzerinde kocaman bir gölge belirdi. Tidu 
irkildi, bıçağını kaldırdı. Bacakları titriyor, ayak par- 
makları toprağı kazırcasına kasılıyordu. Hırıltılı bir 
ses... Tanrıya şükürler olsun! Bir geyikti bu; korkuya 
kapıldığı ilk an sandığı gibi kaplan değildi. Bıçağını 
indirip rahat bir soluk aldı. Kendi kendini payladı: Ne 
kadar da ödlekmişsin. Yoluna kaplan da çıksa, fil de 
çıksa dönmemelisin. Böyle korkacak olduktan sonra 
evde olur daha iy: 

Tidunun artık üşümesi de kesilmişti. Kısa bir süre 
mola vermek istedi, ama geç kalmaktan korktu. Öle- 
siye yorulmuş olduğu halde tırmanmağa devam etti. 
Güçlükle soluyordu; soluması giderek daha da ağır- 
laştı, sanki bütün vücudu duyarlılığını yitirmiş gibiydi. 

Dağın tepesine eriştiğinde, yorgunluktan kesilmiş 
bir halde yere çöktü. Sırtındaki sepeti çıkarmayı bile 
akıl edememişti. Yanan çırayı hızlı hızlı toprağa sür- 
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terek alevleri küçülttü. Sonra gözlerini kapatıp sırtın- 
daki sepete yaslandı. «Sadece bir an dinleneyim, ner- 
deyse ortalık ışıyacak» diye kendi kendini kandırmağa 
çalıştı. 

Soğuk bir çiy tanesi alnına düşünce ürpererek 
uyandı; meşalenin sönmek üzere olduğunu gördü. Sa- 
dece birkaç ateş kırıntısı hafif hafif ışımaktaydı. He- 
men bir parça kav alıp alevi yeniden canlandırmayı 
denediyse de, bütün uğraşmasına rağmen ateş gittikçe 
azaldı, sonunda büsbütün söndü. 

Meşaleyle birlikte umudu da sönmüştü. Sırtından 
aşağı bir ürperti dolaştı. Hangi akla uyup da uyumuş- 
tu? Şimdi bu zifiri karanlık cengelde yoluna nasıl 
devam edecekti? Gün ışımasına kadar beklese, ışıldak- 
larla donatılmış ve kötü cengel patikası yerine anayol- 
dan giden düşman birlikleri onu geçeceklerdi. 

Hayır, burda böyle oturup kalamazdı. Gözleri yolu 
seçemezse, bu işi pekâlâ ayakları yapabilirdi. Hiç de- 
ğilse dağdan aşağı inmeyi denemeliydi. Tidu kararını 
vermişti. Artık kaplanlardan, fillerden korkmuyordu, 
tek kaygısı yolu kaybetmekti. Karanlıkta eliyle sağı so- 
lu yoklayarak kendine bir deynek kesti. Sonra deynekle 
yeri yoklayarak ilerlemeğe koyuldu; gözlerini karanlığı 
delip geçmek istercesine zorluyordu. Böylece bir hayli 
yürüdü. Yamaç yine hâlâ sarptı, yerler de ıslak ve 
çamurlu. Daha bayırın yarısında bulunan koca taşa bile 
varamamıştı. 

Birden başını sert bir şeye çarptı. Tökezledi, den- 
gesini yitirip yere yuvarlandı. Sırtı bir taşın kenarına 
gelince, bütün vücudu bir sancıyla sarsıldı. Sopası 
elinden düştü. Yerinden doğrulup çamurlu elleri ile al- 
nını ovuşturdu. Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyor- 
du, hıçkırıklarını bastırmağa çalıştı. Ne var ki bu ka- 
zanın suçlusu yine kendisiydi. Ormanın bu kesiminden 
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son kez geçtiği zaman patikanın üstünde devrilmiş ağaç 
filan yoktu. Ancak böyle şeylere her an hazırlıklı ol- 
ması gerekirdi. 

Karanlıkta yeri yoklayarak kayıp sopasını aradı. 
Bu sırada mısır koçanlarının yolun dört bir yanına sa- 
çılmış olduğunu farketti. Ne yapıp yapıp onları topla- 
malıydı; düşman birlikleri burdan geçecek olursa bu 
mısırlar derhal şüphelerini uyandıracaktı. Yorgun el- 
lerini kaygan taşların, çürümüş dalların, kuru yap- 
rakların üzerinde dolaştırmağa koyuldu, dikenler elini 
kanattı. Sonunda mısırların hepsini toplamayı başardı. 

Devrilmiş ağacın altından sürünerek geçtikten son- 
ra Tidu adımlarını yavaşlattı. Alnındaki şiş tavuk yu- 
murtası kadardı. Bacaklarını kıpırdatacak hali kalma- 
mıştı. Anu ile büyükanne şimdi mışıl mışıl uyuyor ol- 
malıydılar. 

Kendi kendine, acaba annem kapıyı güzelce sürgü- 
lemiş midir diye sordu; acaba Anu üşümesin diye ocağa 
odun atmış mıydı? Ma Quang ne yapıyordu şimdi?.. 
Hayır, iyisi mi onu artık düşünmemeliydi. 

Yamacın son parçasını ardında bıraktığı zaman Chu 
Lay hayli gerisinde kalmıştı. Yakındaki bir köyde ho- 
rozlar öttü. Yeniden koşmağa başladı, ayak otlarıyla 
kaplı bir açıklıktan geçip köyün ilk evlerinin önüne 
vardı. Şansına köpekler havlamıyor, sadece önü sıra 
tembel tembel hırlıyorlardı. Tidu birden durdu. Evet, 
karşısındaki Lien'in eviydi. Lien, Fransızlara karşı di- 
reniş günlerinden silah arkadaşıydı, eski bir gerillaydı 
ve hâlâ evlenmemişti. Acaba bugün de ona güvenebilir 
miydi? Tidu duraksadı, ilkin bir iki adım attıysa da, 
sonra hemen geri döndü. Kendisiyle aynı siyasal eğiti- 
mi görmüş olan Lien'in yine eskisi gibi olduğundan 
emindi. Son yıllarda sadece birkaç erkek ihanet etmiş- 
ti; My-Diem ordusuna girmişler, ya da bölge amiri 
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olarak çalışmağa başlamışlardı. Ama sadece erkekler; 
şimdiye kadar doğru yoldan sapmış tek bir kadın çık- 
mamıştı. 

Lien'in evindeki köpekler hırslı hırslı havlamağa 
başlayınca, Tidu içerden üzerine tataroku atılmasını 
önlemek için birkaç defa öksürerek evdekileri uyarmak 
istedi. 

Lien'in artık uyandığı kanısına varıp merdivenleri 
çıkmağa başlamıştı ki birisi: 

«Kim o?» diye seslendi. 

Tidu, Lien'in babası Tanh'ın sesini tanımıştı. He- 
men cevap verdi: 

«Benim baba, Tidu. Lien Kardeş evde mi? Yoksa or- 
manda mı?» 

&Tidu, canım kardeşim!» 

Lien, lime lime örtüyü kenara çekip kapıyı açtı. 
Tidu aşağıya gelmesini istedi. Karanlıkta bile sesini 
çıkarmadan sersemlemiş gibi duran arkadaşının kork. 
makta olduğunu hissediyordu. Lien ellerini arkadaşı- 
nın saçında, giysisinde ve alnındaki şişin üzerinde do- 
laştırırken, Tidu onun kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Sonunda Lien başını salladı. 

«Olur» dedi. «Ama Kaplanlardan korkuyorum. Sa- 
bahı beklesek daha iyi olmaz mı?» 

«Bir gerilla hiçbir şeyden korkmamalı. Ben nere- 
leri aşıp geldim. Koca Chu Lay dağını geçtim, yine 
de hiç korkmadım.» 

Lien bir süre düşündü, sonra çekine çekine, «Ben 
giderim gitmesine de, anamla babam...» dedi. 

«Onlarla konuşurum.» 

Tidu merdivenden yukarı çıkıp: 

«Baba» dedi, «My-Diem'ciler bizim gençleri orduyu 
zorlamak istiyor. Lütfen Lien'e izin ver, benimle Song 
Trang'a gelsin, kardeşlerimizi uyaralım. Sen de köydeki 
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arkadaşlara haber ver, baba. Bizimkileri kurşunlasın- 
lar diye My—Diem çetesine yardım etmek cinayettir. 
Birisi sana soracak olursa haberi Suoi Gia'lı adamlar- 
dan duyduğunu söyle sadece. Benim anlattığımı söyle- 
me sakın.» 

Baba Tanh kır saçlı başını olmaz dercesine salladı. 
«My Diem'in adamlarından korkarım. Beni hemen içeri 
tıkarlar, biliyorsun burda, köyde birkaç hain var.» 

«Sen de bu konuda sadece güvendiğin kimselerle 
konuş. Oldu mu?» 

«Pekâlâ, oldu.» 

Birer çıra yakarak Tidu ile Lien hızla yola koyul- 
dular. Song Trang dolaylarına geldiklerinde yolları ay- 
rıldı. Lin doğruca köye giderken Tidu sola saptı. Bur- 
da patika daha iyiydi, çırasını söndürüp çalıların içine 
attı. Chu Tong dağının karanlık gövdesi sisler içinde 
karşısına çıkmıştı. Dağın eteğinde Lia Babanın orman- 
dan tarla açtığı yer vardı. Beş gece önce Tidu burda 
mısır tohumu toplamak isterken Phuong'a rastlayıver- 
mişti. 

Phuong yola hep geceleri çıkardı. Bir yıldan beri 
direniş hareketi durmadan yeni sınamalardan geçmek- 
te, yeni saldırılarla karşılaşmaktaydı. Düşman C.R. de 
bir üs, Suoi Ca'da bir toplama kampı kurmuştu. Arka- 
sından da temizleme harekatına geçmiş, evleri yakmış, 
halkı özellikle seçilmiş bölgelere sürmüş, Lo May, Hon 
Da, Ca Thia ve Suoi Gia kukla yönetimin denetimine 
geçmişti. Fransızlara karşı direniş savaşları sırasında 
kaçmış bulunan yerel zorbalar şimdi yine geri gelmiş- 
ler, halkı baskı ve sıkı denetim altına almağa çabali- 
yorlardı. Düşman ovalarda gülünç bir barış ilan etmiş, 
şimdi de yaylalara doğru ilerlemekteydi. Azınlıklardan 
olan savaşçıların bir kısmı tutuklanmış, ya da öldürül- 
müştü. Hareket ağır kayıplara uğramış bulunuyordu. 
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Ancak bütün bunlar Phuong'un gözünü hiç de yıldır- 
mamıştı. Kayıplara ve kitle önderlerinin şimdilik birbir- 
lerinden ayrılmasına rağmen halkın savaşı kendi gü- 
cüyle sürdürmekte olduğunu görüyordu. Düşman bazı 
bölgelerde yeni temizlik harekatlarına geçerken, dağlık 
kesimlerde güçlenmeyi başarmışlardı. Şimdi de düş- 
manın denetimindeki yerlere saldırmak ve direniş ha- 
reketini yeniden hızlandırmak zamanı gelmiş bulunu- 
yordu. Song Trang bu girişimler için bir çıkış merke- 
ziydi. 

Phuong'un ilk hedefi Suoi Gia idi. Burası oldukça 
güçlü dayanak üslerinden biriydi. Çevreden birçok kim- 
se ona «Soui Gia'da oturanların hepsinin düşman safına 
geçtiğini» söylemişti. Silahlı milisler oraya sokulmayı 
göze alacak her devrimciyi derhal tutukluyordu. Ayrıca 
düşmanın onun başı için bir gia(*) tuz ödül koyduğunu 
da söylemişlerdi. 

Fakat onu rahatsız eden sadece bu değildi. Ertesi 
gün için Soui Gia'lı eski bir gerilla kız arkadaşıyla 
buluşmayı kararlaştırmıştı. Birkaç gün önce Lia Babe- 
nın ormanda tarla açtığı yerden geçerken ona rastla- 
mıştı. Kaçmak için zaman bulamamış, kız da yanına 
koşup sevinçten ve heyecandan kızararak ellerine sarıl- 
mıştı. Uzun uzadıya konuşmuşlardı; kızın evlendiğini, 
bir çocuğu olduğunu ve her zamanki gibi yine devrim- 
den yana kaldığını öğrenmişti. Kız ayrıca ona yerel ko- 
şullara ilişkin hayli bilgi de vermişti. Phuong sevinçten 
bayağı heyecanlanmıştı. Bunca zaman aradıktan sonra 
karşılaştığı gerçekten umut verici ilk ışıktı bu. Beş 
gece sonra yeniden buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Ne 
var ki Phuong yine de huzursuzdu. Kızın verdiği söz 
acaba gerçekten dürüstçe miydi? Belki hâlâ devrime ve 
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devrimci kadroya sempatisi vardı, ama yeni bağlantı- 
lar üstlenmek, yeraltı örgütünde çalışmak yürekliliğini 
gösterebilir miydi? Ya ihanet edenlerden biri ise? Bu 
olasılık hiç de öyle olmayacak bir şey değildi. 

Phuong bu düşüncelerle dolu olarak pek erkenden 
yola çıkmıştı. Oysa öğle için sözleşmişlerdi. Kendi ken- 
dine iyisi mi daha erken davranan ben olayım demişti. 

Phuong dikkatli yürüyor ve herhangi bir dalı kır- 
mamağa gayret ediyordu. Ormanın kıyısına varınca, 
karanlıkta şüpheli belirtiler olup olmadığını araştırdı. 
Sonra açılmış kesime girip ayak izi araya araya gözet- 
leme kulesine yaklaştı. 

Birden irkildi. Yaprakların arasından bir insan ka- 
raltısının kulenin üstünde durduğunu görmüştü. Solu- 
gunu tutup heyecan içinde etrafı dinledi. Düşman pusu- 
da mıydı yoksa? Bu durumda mutlaka şüpheli belirtiler 
olurdu. Oysa ortalık sakindi. Phuong sürünerek yavaş- 
ça kuleye yanaştı. Seherin ilk ışıklarında bir insan göc- 
dü; evet, bir kadın, durduğu yerde uyuyordu, yanı 
başında bir sepet vardı, kulenin direklerinden birine 
yaslanmıştı. 

Phuong yüksek sesle: 

«Tidu Kardeş!» diye bağırdı. 

Kadın korkuyla yerinden sıçradı. 

«Hey Tanrım, Phuong Kardeş!» 

Saçları çözülmüştü, üstü başı ıpıslaktı. Buz gibi 
elleriyle Phuong'un kolundan tuttu. Alnındaki kan pıhtı- 
sı her şeyi açıklıyordu. Phuong, onun geldiği yolu iyi 
bilirdi. Buradaki azınlık kadınlarının geceden ne kadar 
çok korktuklarını da iyi bilirdi. 

«Phuong Kardeş, gelmeyeceksin diye öyle kork- 
tum ki. Ben buraya ortalık henüz karanlıkken geldim. 
Ocakta taze kül bulduğum zaman nasıl sevindim bile- 
mezsin.» 
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Sonra Phuong'a düşmanın Song Trang'a baskın yap- 
mak üzere yola çıktığını anlattı. «Bir süre saklanmalı- 
sın» dedi. «Bana torbanı ver, biraz pirinçle tuz koya- 
yım.» 

Bir tuz parçası yere düştü. Tidu hemen alıp ağzına 
attı. Phuong görmezlikten geldi, yüreği acıyla daraldı. 


Güneş doğarken Tidu sepetini alıp dönüş yolunu 
tutmuştu. Aç ve bitkin olduğu halde, en küçük bir 
yorgunluk dahi duymuyordu. Evet, Phuong Kardeş hak- 
lıydı. Eğer hepimiz bir erkek gibi başkaldırırsak, My 
Diem çetesi mutlaka yıkılır giderdi. Phuong Kardeşle 
ve öteki devrimcilerle birlik olduktan sonra Tidu ne 
Amerikalılardan, ne Diem'in ajanlarından, ne de Chu 
Lay'da dolaşan kaplanlarla fillerden korkardı. Ama 
en çok sevindiği şey, Phuong Kardeşin kocasının dav- 
ranışını ayıplamamış olmasıydı. Bu konuda şöyle de- 
mişti: 

«Ma Quang korkak ve bilinçsiz. Asıl neden bu. Dur- 
madan ona gerçeği göstermeğe çalışmalıyız, bir defa, 
iki defa, gerekirse yüz defa.» 

Güneş ufukta yükselmişti, Tidu içinin ısındığını his- 
setti. 
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Köy, yakındaki düşman üssünün top menzili için- 
deydi. Üsdekiler günde iki kez ateş etmeyi alışkanlık 
haline getirmişlerdi: Ya sabah akşam, güneş doğar- 
ken ve batarken ateş ediyorlardı, ya da öğle vakti ve 
ortalık kararırken, veya geceyarısı ile ilk horoz ötü- 
şünde. Mermilerin çoğu ırmak kıyısında üzeri Kısanu 
ile kaplı tepeye düşerdi. Hemen bütün ağaçlar, belki 
onbin ağaç bu atışların izini taşımaktaydı. Bazısı or- 
tasından parçalanmış ve kasırgaya uğramış gibi dev- 
rilmişti. Yaralarından özsuyu akıyor, bu su ilkin güzel 
kokuyor, yaz güneşi altında parıldıyor, sonra rengi ka- 
rarıyor ve kan gibi pıhtılaşıyordu. 

Pek az bitki Kısanu kadar çabuk büyür. Devrilen 
her ağacın yerine dört ya da beş tane taze filiz ok bi- 
çimi yeşil uçlarını hemen gökyüzüne doğru uzatıverir- 
di. Pek az bitki bu kadar çok güneş ister. Filizler sıç- 
rarcasına ışığa doğru boy atar, geniş demetler halin- 
de ormanın içine yayılır ve hoş kokulu binlerce reçi- 
ne damlacığı güneşte sarı sarı ışıldardı. Boyları insan 
göğsüne kadar gelen genç bitkiler atışlardan biçilirse, 
kırılan yerleri artık iyileşmez, dışarı sızan özsuyu in- 
ce ve berraktır; beş ya da on gün içinde de ölürler. 
Ama yaprak örtüsü sıklaşmış yetişkin ağaçlar mermi- 
lerden ölmez, yaraları da tıpkı genç insanlarda olduğu 
gibi çabucacık iyileşir. İki üç yıl geçince de Kısanular 
köyün etrafını koruyucu bir siper halinde çevirive- 
rirler. 
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Kısanu ile örtülü bir tepeden göz alabildiğince uf- 
ka bakılırsa, yine Kısanu ile örtülü bir dizi tepeden 
başka şey görülmez. 


Thu üç yıl Kurtuluş Ordusunda kaldıktan sonra do- 
čup büyüdüğü köye gelmek olanağını ilk kez bulmuştu. 
Irmak kıyısında Heng'e rastladı. Delikanlı ona yolu 
göstermeyi önerdi. Thu, Kurtuluş Ordusuna katıldığı 
zaman Heng henüz bacaksızın beriydi; büyükler orman 
açmağa giderken arkalarından koşar ve sırtında mi- 
nik bir sepet taşırdı. Şimdi ise piyade tüfeği taşıyor- 
du. Kıvnla kıvrıla uzanan eski patikadan yürüyerek 
Moniok ve Pomchu tarlalarını geçtiler, basamaklar ka- 
zılmış iki bayırı tırmanıp yağmurlu günlerde sülük 
kaynıyan ormanda yürümeğe koyuldular. Köy ormanın 
ötesindeydi. Thu'nun eskiden gelip geçtiği bu yolda 
şimdi kılavuz olmadan tek başına yürümeyi göze alma- 
sı olanaksızdı. Yol tuzaklar ve çukurlarla doluydu. Ha- 
reket geçirildi mi gerildikleri yerden patikanın üstüne 
fırlayan ve yoldan geçenlerin ayaklarını parçalayan 
bambu mızraklar; içi bambudan kargılarla dolu, üs- 
tü kapalı çukurlar; tatar okuna benzer kocaman man- 
cınıklara çifter çifter takılmış kargılar ve daha başka 
neler neler vardı. 

Heng bütün Kısoman'lılar gibi az konuşuyordu. Ba- 
şına bir kasket geçirmişti; Kurtuluş Ordusundan bir 
askerin armağanıydı bu. Sırtında uzun bir ceket var- 
dı, beline de kemer gibi bir ip sarmıştı. Omuzuna as- 
tığı tüfeğiyle tam bir savaşçı görünümündeydi. Ara- 
da bir, özellikle kusursuz hazırlanmış bir tuzağın ya- 
nına geldiklerinde, Thu'ya göz kırpıp gülümsüyor, bu 
haliyle adeta «Nasıl beğendin mi, kardeş?» demek is- 
tiyordu. Gözleri de övünçle parlıyordu. Thu gülümse- 
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mesine karşılık verip hoşnut bir edayla başını sallı- 
yordu. 

Bir kaya yarığına sokulmuş ve içinden su akıtan 
bir bambu borunun önünde durdular. Heng, «Ayakları- 
nı yıka, ama içme» dedi. «İçersen Hemşire Zit kalayı 
basar.» 

Thu güldü ve «Hemşire Zit köyde sağlık görevli- 
si mi?» diye sordu. 

«Hayır, parti komitesinin sekreteri, ayrıca köy mi- 
lisinin de siyasal komiseri.» 

Thu kasketini çıkarıp ceketinin birkaç düğmesini 
açtı. Pınara eğilerek yüzüne ve ensesine su çarptı. Su 
oldukça soğuktu. Kanı daha hızlı dolaşmağa başlamış- 
tı, yanaklarının ısındığını hissetti. 

«Demek Zit köyde parti komitesi sekreteri olmuş» 
diye düşündü. Şu anda görünüşünün nasıl olabileceği- 
ni bir türlü gözünün önüne getiremiyordu. Zit, Mai'nin 
küçük kızkardeşiydi. Mai'nin ölümünden sonra, Thu kur- 
tuluş ordusuna gitmek için köyü terketmezden önce 
küçük kız bütün gece uyumamış ve ateşin yanında 
oturmuştu, çünkü sırtına giyecek gömleği yoktu. Tanı 
yeri ağarınca Thu'ya yolluk olsun diye de pirinç kır- 
mıştı. Otuz kutu dolusu pirinci küçük küçük kırıp, tu- 
lum biçimi bir torbaya doldurarak Thu'ya vermişti. Ağ- 
ilamamış ve hemen herkes, hatta ihtiyar Met gözyası 
dökerken ablasının ölümüne ilişkin tek kelime konuş- 
mamıştı. 

Heng, «Çabuk ol, ağabey» dedi. «Su soğuktur, has- 
talanırsın Sonra. Haydi gel! Nerdeyse karanlık bas 
tıracak.» 

Thu saçlarını kurulamadı. Kasketini alıp delikan- 
inn ardı sıra yürüdü. Ormanın kıyısında koca bir 
ağaç yola devrilmişti. Üzerine tırmanarak geçmek zo- 
rundaydılar. Ağacın hemen yanıbaşına da gerillalar 
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uzun bir çukur kazmışlardı. Thu köyden çıkıp gittiği 
gün bu ağaç bütün görkemiyle ayaktaydı. Bir an ol- 
duğu yerde durup kaldı. Mai ile ilk kez burda karşı- 
laşmışlardı. Aslında ilk kez denilemezdi buna. Aynı 
köydendiler; birbirlerini küçüklükten beri, analarının 
onları sırtlarında taşıdığı günlerden beri tanırlardı. A- 
ma Thu tutsaklıktan kaçıp gelince, Mai ile ilk kez bur- 
da rastlaşmıştı. Karşısında serpilmiş bir kız vulmuştu. 
Kız ellerini tulmuş ve ağlamıştı. Bu gözyaşları arus 
çocukluk arkadaşının gözyaşları değil, seven, sevdiği 
için de yüzü kızaran genç bir kızın gözyaşlarıydı. Bu 
karşılaşmanın anısı içinde keskin bir sancı gibi dolaş- 
tı. Gözleri yıllarca önce düşmanın korkunç işkencesine 
uğradığı zamanki gibi alabildiğine irileşti. 

Heng, Thu'nun bu yaşantısından habersizdi. Ağa- 
cın üstüne sıçrayıp geriye döndü, Thu'ya işaret etti. 

«Haydi, ağabey, gel! Bunca zamandır nereleri do- 
laşmış adamsın, bu kadarcık engeli aşarsın artık.» 

Yokuş yukarı yol üstü kapatılmış tuzak çukurla- 
rıyla doluydu. Thu sessizce yürüyordu, yüz çizgileri 
sertleşmişti. Şimdi uzaktan uzağa pirinç tokmaklarının 
boğuk sesleri geliyordu ve şu anda köyden ayrı kaldı- 
gı üç yıl içinde eksikliğini duyduğu şeyin ne olduğunu 
biliyordu: Pirinç döven tokmakların sesi, anası, Mai, 
Zit gibi Stra kadınlarının yorulmak bilmez elleriyle kal- 
kıp inen tokmakların sesiydi bu. Sakin kalmağa çalış- 
t, ama kalbi hırsla çarpıyor, ayakları ağaç kökleri 
üzerinde tökezliyordu. Hızlanıp Heng'in önüne geçti, 
delikanlıyı geride bıraktı. Delikanlı protesto edercesi- 
ne: 

«Hey, bekle!» diye seslendi. «Buralarda adım başı 
tuzak vardır. Eskisi gibi değil, bekle! Ardımdan yürü!» 

Güneş batmazdan az önce köye vardılar. Heng tü- 
feğinin dipçiğiyle yere vurarak: 
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«Hey!» diye bağırdı. «Bir konuğumuz var!» 

Her kapıdan meraklı başlar dışarı uzandı. Karşı- 
laştıkları sürpriz karşısında gözler büyüdü, ardından 
neşeli haykırışlar çınladı: 

«Vay canına! Thu bu! Thu dönmüş... Gerçekten 
döndün mü Thu?» 

Birkaç kişi basamaklara aldırış etmeksizin kazık- 
lar üstündeki evlerinin bambu taraçalarından aşağı at- 
ladı. Yaşlı kadınlar — Tanrının şu işine bak! Lang 
Ana hâlâ hayattaydı — merdivenlere tutunarak aşağı 
indiler, bıyık altından gülümseyerek Thu'yu azarla- 
mağa koyuldular: 

«Seni gidi şeytan çekici, gözümüzü yollarda kə- 
dun! Dönüşünü görmiyelim mi istiyordun? Ama yağ- 
ma yok, görüştük işte!» 

Kapılardan durmadan yeni başlar uzanıyordu; genç 
kızlar kıkırdıyor, aşağı inip Thu'yu selamlamağa çeki- 
niyorlardı. Birkaç dakika içinde Thu bir insan kalaba- 
lığının ortasında kalıvermişti. Herkesi tanımıştı: İşte 
ihtiyar Tang, sakalları her zamanki gibi yine karma- 
karışık, düşürülen bir helikopterin madeninden yapı!- 
mış uzun piposunu kurumla tüttürüyordu. İşte Pro Kar- 
deş, bir parça yaşlanmış sadece. İşte saçında beyaz 
tutamlarıyla Blom Hemşire; son dişini de yitirmiş 
Proi Ana... Bir süre yeni yetme, Kısanu ateşi kurumu 
bulaşmış yüzler. 

Thu, «Met Baba nerde?» diye sordu. 

Aynı anda omuzunda koca bir elin ağırlığını his- 
setti. Dönüp baktı: Met Baba'ydı, her zamanki gibi güç- 
lü görünüyordu, parlak siyah sakalı göğsüne kadar ini- 
yor, çekik gözleri ışıldıyordu. 

Yanağında eski bir yara izi vardı. Çıplak göğsü, 
yaşlı bir Kısanu ağacının gövdesi gibi kabarıktı. Thu' 
ya yumuşak bir şaplak yapıştırdı, yukardan aşağı göz- 
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den geçirdikten sonra birden gürültülü bir kahkaha 
kopardı: 

«Ha..ha!.. Bir makineli tabanca... Kurtuluş Ordu- 
su askeri... Tamam!»(*) 

Thu ihtiyarın ne demek istediğini anlamıştı. Hiç 
bir zaman iyi, güzel ya da harika kelimelerini kulla- 
namazdı. Bir şeyden çok hoşlanırsa sadece «Tamam!» 
derdi. 

Met Baba konuşurken herkes susmuştu. Sanki ku- 
manda veriyormuş gibiydi. Etkileyici gür bir sesi var- 
dı. Ve tam altmış yaşındaydı. 

Met Baba: 

«Ne kadar kalabileceksin?» diye sordu. «Birliğinin 
önderi sana bir gece izin vermişse, bir gece kal. İki 
vermişse, iki kal. Emir emirdir. Bu gece bende kalı- 
yorsun.» 

Kimse itiraz etmedi. Met devam etti: 

«İşte böyle, şimdi herkes evine gitsin bakalım. Gün 
sona erdi, akşam sofrasını kurmak vaktidir. Bacaksız- 
ların suratındaki kurumları da silin, soytarıya dön- 
müşler. Kim sildirmezse, ötekiler bir güzel pataklasın 
onu... Thu, sen de git, ayaklarını yıka. Çeşmenin ner- 
de olduğunu biliyorsun, değil mi? Evet mi? Pekala... 
Eğer bilmeseydin, seni cengele kovalardım.» 

Ne var ki Thu'nun eşyasıyla makineli tabancasını 
aldırdıktan sonra ihtiyar, köyün girişindeki çeşmeye 
onunla birlikte gitti. Çocuklar sürü halinde arkaların- 
dan geliyordu. Thu'nun yüzlerini hatırlayıp adlarını çı- 
karamadığı birkaç kız, uzun bir bambu kovayı bambu 
borudan akan suyla doldurdular. Sonra yana çekilip 


(*) Kurtuluş Ordusu silahlarının büyük kısmını —yaklaşık % 80'- 
in— Amerikalılardan ve kukla ordudan savaş ganimeti olarak 


sağlamıştır. 
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yer açtılar. Thu köye girmezden önce yüzünü yıkamış- 
tı, ama bir defa daha yıkadı. Gömleğini çıkarıp soğuk 
suyu ensesine, sırtına ve göğsüne döktü; tıpkı eski- 
den yaptığı gibi düz taşın üstünde, Met Baba'nın her 
zaman bıçağını bilediği aşınmış yerde durarak yıkamn- 
dı. 

Met Baba sessizce duruyor ve Thu'nun geniş sır- 
tını seyrediyordu. Sırtı menekşe rengi yara izleriyle 
kaplıydı. Yanaklarından aşağı gözyaşları akıverdi, ama 
hemen bu yaşları sildi. Thu yaşları görmemişti, fakat 
çocuklar şaşırmıştı. 

Evlerin damlarından koyu lacivert iplikler halin- 
de dumanlar yükselmekteydi. 


Yemek tuzsuz bir sebze çorbasıyla biraz balıktı. 
Balık konuğun onuruna özel olarak ikram edilmişti. 
Thu azık torbasını açıp Met Baba'ya bir topak tuz ver- 
di. İhtiyar: 

«Yarım kutu tuzum var» dedi. «Zit vermişti bana, 
genç savaşçıların bölge toplantısından döndüğünde ver- 
mişti. Ödül olarak aldığı tuzu hepimize dağıttı. Ama biz 
burda hastalara veriyoruz sadece.» 

Met, Thu'nun verdiği tuzu çorbaya koymadı. Or- 
dakiler arasında bölüştürdü; herkese birkaç parçacık 
düşmüştü. Tuzu alanlar her parçacığı ağızlarına at- 
yor ve dillerinin üstünde yavaş yavaş eritiyorlardı. 
Pilav pomchu soğanı karıştırılarak pişirilmişti. Met 
Baba tabağını kaldırıp: 

«Yiyecekten yana darda değiliz» dedi. «Gelecek 
ürüne kadar yetecek pirincimiz ver. Ama her evin ken- 
dine üç yıllık yedek ayırması gerekiyor. Sen devrim 
için savaşıyorsun. Birliğinin önderi sana söylemiştir 
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elbette, Yankee'lere karşı uzun bir savaş sürdürcceği 
mizi.» 

Sonra birden sordu: 

«Parmakların tırnaksız mı kalacak, ha? Acaba ye- 
niden çıkmaz mı?» Tabağını hırsla kenara itip «Köy- 
de bunu bilmeyen var mı?» dedi. «Bir parmak sadece 
üçte ikisi kalsa dahi yine de tetik çekebilir. Büyük 
ırmağın yanındaki Kısanu ormanından geçtin mi? A. 
gaçlar yayılıyor. Hiçbir şey bizim Kısanulardan daha 
güçlü değildir. Biri devrilince, yerine başkası büyüme- 
ge başlıyor. Tüm ormanı yok etmeyi başaramıyacak 
bu orospu çocukları. Ye, oğlum! Biz Stra halkı iyi pi- 
rinç yetiştiririz; ülkenin bu kesiminde en iyi pirinci biz 
yetiştiririz.» 

Yemekten az sonra köy odası tarafından üç çan 
vuruşu duyuldu. Köy halkı Met Baba'nın evine akın 
akın gelmeğe başladı. Kızlar evden içeri girmezden ön- 
ce çıralarını söndürüyorlardı. Fakat birkaç yaşlı ka- 
dın yanar çıralar ellerinde içeri daldı, amaçları Thu' 
yu ışıkta bir güzelce görmekti; sonra da çıralarını 
ocağın içine atıp, ordaki ateşi harlandırdılar. Yaşlı 
adamlar merdivenleri çıkarken, daha basamakların ya- 
rısında alçak sesle: 

«Thu burda mı? Ona doğru dürüst bir şeyler ye- 
dirdin mi Met?» diye soruyorlardı. 

Yaşlı bir kadın: 

«Hey erkekler!» diye seslendi, «Zit için yer açın! 
Şuraya otur kızım!» 

Thu o yöne doğru baktı. Zit karşısında oturuyor- 
du. Bacaklarını yanlamasına uzatmıştı, etekliği ayak 
bileklerini örtüyordu. Thu birden irkildi: Karşısında 
oturan Mai idi. Gözlerine inanamadı. Zit tıpatıp abla- 
sının modeliydi. Çocukken burnunun ucunda göze çar- 
pan minik şişlik şimdi iyice ufalmıştı; kara kaşlarının 
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altında gözleri iri iri bakmaktaydı, berrak ve sakind'- 
ler. Yanı başına oturmak için dört beş çocuk itişir- 
ken Thu'ya uzun uzun baktı. Sonra bir parça soğuk 
bir sesle: 

«Kağıdın var mı?» diye sordu. 

Thu anlamadı. 

«Ne kağıdı?» dedi. 

«İzin kağıdı. Kağıt olmadan evini görmeğe gide- 
mezsin. Köy komitesi tutuklar seni.» 

Thu bir kahkaha attı. Kağıdı olmadığını, derin bir 
sıla özlemi çektiğini, köyüne kısa bir ziyaret yapmak 
için birliğini düpedüz terkettiğini söylemek isterdi. A- 
ma Zit'in ciddi bakışları ve çevresinde oturanların 
bir şeyler bekleyen sessizliği karşısında bundan vaz- 
geçip cebinden bir kağıt çıkardı, Zit'e uzattı. 

«Tamam» dedi, «buyrun kağıdımı sayın siyasal kv- 
miser.» 

Kız, Thu'nun kağıdını alıp ateşin ışığına tuttu. Bir 
düzine baş kağıdın üzerine eğildi. Çocuklar yazının 
harflerini hecelemeğe başladılar. Zit kağıdı dikkatle 
okudu; iki kez baştan başlayıp tekrar okudu. 

Met Baba sordu: 

«Tamam mı? İzini onaylanmış mı?» 

Zit kağıdı Thu'ya geri verdi. Ancak o zaman ilk 
kez gülümsedi. 

«Tamam. Birlik önderinin imzası var.» dedi. Sonra 
da «Yalnız bir gece mi kalacaksın?» diye sordu. Ar- 
dından ekledi: «Güzel. Böylesi daha iyi. Şimdi nasıl 
olduğunu görmemiz için bu kadarı da yeter bize. Se- 
nin sözünü çok ettik burda.» 

Oda şimdi konuşmalar ve gülmelerle dolmuştu. Her- 
kes düşüncesini söylüyordu: 

«Kağıtta imza var.. Her şey yolunda.. Sadece bir 
gece mi? Bu kadarı azama..» 
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Gürültünün ortasında, Met Baba'nın sesi gümbür- 
dedi: 

«Ha.. ha! Tamam!» 

Yaşlı adam birkaç çocuğu incitmeden kenara it- 
ti, Thu'nun yanı başına, ateşin kenarına oturdu. Pi- 
posunu ocağa vurup boşalttı, bir bambu çubuk alarak 
bununla pipoyu temizledi, sonra odadaki insanları sı- 
rayla gözden geçirdi. Herkes bekleyiş içindeydi, ko- 
nuşmağa başlayacağını anlamışlardı. Dışarda çise ha- 
linde bir gece yağmuru yağıyor, hafiften bir rüzgar 
esiyordu. İhtiyar çok pesten bir sesle başladı: 

«Yaşlılar bu öyküyü bilir. Gençlerin bazısı da. Ço- 
cukların ise besbelli hiç haberi yoktur.» 

İhtiyar duralayıp, gözlerini açmış sessizce oturan 
çocuklara baktı. Sonra tekrar söze başladı: 

«Thu, kardeşiniz Thu döndü.» Elini genç adamın 
omuzuna koydu. 

«Sizlere ondan sık sık söz etmişimdir. Kendisi Kur- 
tuluş Ordusuna katıldı, şimdi ise sadece bizi görmek 
için gelmiş bulunuyor. Bir gece için izinli. İzin kağıdın- 
da birlik önderinin imzası var. Parti sekreteri incele: 
di. Thu burda işte! Bizim halkımızdan biridir. Anası 
babası öldüğünde henüz çocuktu. Köy halkı tarafından 
bakılıp büyütüldü. Hayatı zordu, ama kalbi ırmağın su- 
yu gibi tertemizdi. Onun gelişini kutlamak için bu ge- 
ce ben de sizlere onun öyküsünü anlatacağım. Stra 
halkından herkes, dağlarımızı, ırmaklarımızı seven, ku- 
lağı işiten herkes öykümü iyi dinlesin ve aklında tut- 
mağa çalışsın. Ben ölünce bunları çocuklarımıza, to- 
runlarımıza aktarsın...» 

Herkes büyülenmiş gibi susuyordu. Sadece bamb'ı 
oluklardan akan yağmur suyunun şıpırtısı ve ağaçla- 
rın yapraklarına çarpan damlacıkların boğuk sesi du- 
yuluyordu. Thu da susmaktaydı. Met Baba'ya bakı- 
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yordu. Ateşin titrek ışığı ihtiyarın adaleli vücudunda 
oynaşıyor ve Thu'ya çocukken uzun gece toplantıların- 
da dinlediği eski destanların kahramanlarını hatırlatı- 
yordu. Zit'e doğru baktı. Kız şimdi büyümüş, ormanın 
kıyısında koca ağacın altında gördüğü Mai kadar ol- 
muştu. Ne var ki ağaç bu arada yolun üzerine devril- 
miş ve gerillalar çevresinde hendeklerden bir labirent 
kazmışlardı. Zit gözlerini alabildiğine açmış, sakin ve 
düşünceli bakışlarla dinliyordu. 

«Yaşlılar unutmadılar. Unutaniar sadece ölüler. Ya- 
şayanlar hep hatırlayacaklardır. O zamanlar My-Diem' 
in askerleri ormanlarda yaban domuzları gibi dolaşı- 
yorlardı. Süngüleri kanlı, kasketleri kan kırmızısıydı. 
Thu ise küçük bir oğlancıktı; boyu belime bile gelmi- 
yordu. Ama bir gelincik kadar çevikti.» 


Ah evet, ihtiyar unutmamıştı, gençler de unutma- 
mıştı, Thu da. Zihninde anasından kalma küçük se- 
peti sırtında, küçük bir çocuk beliriverdi. Sepette bi- 
raz sebzenin altına saklanmış iki kutu pirinç vardı. 
Kayadan kayaya sıçrayarak cengelde yol almağa ça- 
balıyor, devrimci bir çeteciye yiyecek götürüyordu. 
Kendisi kadar küçük bir kız ardı sıra koşuyor, anasının 
daha yeni diktiği uzun fistanının eteklerini eliyle yu- 
karı kaldırıyordu. Bir kuş gibi bir kayadan öbürüne 
konarken öndeki çocuğa sesleniyordu: 

«Bekle beni Thu, bekle!» 

Küçük oğlan dönüp kıza öfkeyle baktı. 

«Çeneni tutamaz mısın, Mai? Gizli bir görev bu. 
Sense geyik gibi haykırıp ortalığı ayağa kaldırıyor- 
sun.» 

Mai nerdeyse gülecekti, ama paylanmak korkusuy- 
la susmuştu. 
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Evet, hatırasında her şey canlıydı. Her şey. Tek 
tek herkes Thu, Mai-Met Baba, çeteci... Sanki bütün 
bunlar daha dün olmuş gibiydi. 


Çetecinin adı Quyet idi. Düşman birlikleri ülkenin 
bu kesimine gelince, gece gündüz ormanları taramış- 
lardı. Silah seslerinin yankısı ve iz köpeklerinin hav- 
lamaları duyuluyordu. Ne var ki Kısoman köyünün haı- 
kı bir şeyden dolayı övünclüydüler: Beş yıl boyunca 
cengelin bu kesiminde tek bir devrimci dahi düşman 
tarafından yakalanmış ya da öldürülmüş değildi. Bu 
çeteciye önceleri gençler yiyecek götürüyor ve onun 
yanında nöbet tutuyorlardı. Derken Diem'in Amerika- 
lı ajanları gelip eyleme geçtiler. Küçük Kısut'u köyün 
girişinde bir incir ağacına astılar.. «Komünistlere yi- 
yecek götürmeğe kalkışacak herkesin sonu bu olacak!» 
diye tehditler savurdular. 


Sonra da gençlerin cengeie gitmesini yasakladılar. 
Bunun üzerine çetecinin yemeğini ihtiyarlar götürme- 
ğe başladı. Ajanlar bunu da öğrendiler. İhtiyar Nhan 
Nine'yi ele geçirip kafasını kestiler, sonra da kesik 
başı saçlarından bir barut fıçısına bağladılar. Bu se- 
fer ihtiyarların yerine çocuklar gitmeğe başladı. İç- 
lerinde en heveslileri de Thu ile Mai idi, Thu'nun or 
man açmada işi olunca, cengele Mai gidiyordu. Mai' 
nin küçük kızkardeşi Zit'e bakması gerekince, Thu gi- 
diyordu. Kimi zaman da birlikte giderlerdi. Hatta ge- 
ceyi cengelde geçirdikleri bile olurdu. Bir çeteci yal- 
nız bırakılmamalıydı; onu izlemişlerse Diem'in asker- 
lerinin hangi yoldan geleceğini nasıl kestirebilirdi? Bir 
seferinde çeteci Ouyet: 


«My-Diem'in adamlarından korkmuyor musunuz?» 
diye sormuştu. «Sizi öldürebilir:er, tıpkı Kısut'u ve 
Nhan Nine'yi öldürdükleri gibi.» 
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Çuyet'in yanına çömelmiş duran Thu hemen aya- 
ga fırlamış ve sert bir sesle: 

«Met Baba diyor ki» demişti, «çeteciler cephedir. 
Onlar cephe olarak durdukları sürece, bu dağlar, bu 
ırmaklar bizimdir.» 


Quyet cengelde Thu'ya ve Mai'ye okumayı öğret- 
mişti. Bir bambu sapı kesmiş, düzlemiş ve yanyana 
üç el genişliğinde bir yazı tahtası haline getirmişti. 
Kısanu kurumuyla siyaha boyamış, üstüne de reçine 
sürmüştü. Sonra Thu üç gün yol alarak Ngoc Lin) 
dağına gitmiş, ordan tebeşir olarak kullanılmak üze- 
re bir sepet dolusu beyaz taş getirmişti. Mai, Thu' 
dan çok daha iyi öğrenci olmuştu. Üç ayda hem oku- 
masını hem de yazmasını öğrenmişti. Altı ay geçme- 
den de iki basamaklı sayılarla hesap yapmayı başar- 
mıştı. Thu daha yavaş kavrıyor, işin daha da kötüsü 
çok çabuk öfkeleniyordu. Bir seferinde Mai sınavda 
onu geçince, bambu tahtayı parçalamış, ırmak kıyısı- 
na seğirtmiş, bütün gün orda somurtup oturmuştu. Qu- 
yet'le konuşmak istememiş ve Mai'yi pataklamakla 
tehdit etmişti. Mai ise gelip yanıbaşına oturmuştu. 

Yumuşak bir sesle: 

«Burda kaldığın sürece ben de yanında kalacağım» 
demişti. «Geri dön Thu. Sana yeni bir yazı tahtası 
yaptım.» 

Thu yerden bir taş kaptığı gibi kızın alnına indir- 
miş, Mainin alnı kanamağa başlamıştı. Quyet kızın 
yarasını sarmak zorunda kalmıştı. 

O gece Çuyet, Thu'nun yanında yatarken çocuğun 
kulağına: 

«My-Diem'in adamları beni öldürürse, yerime sen 
geçmelisin» diye fısıldamıştı. «Ama okuma yazma öğ- 
renmezsen, asla devrimci olamazsın.» 

Thu derin uykudaymış gibi davranmış, ama göz- 
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leri yaşla dolmuştu. Ertesi sabah Mai'yi saklandıkları 
mağaranın arkasındaki bir yere çağırarak: 

«Söylesene kız» demişti, «şu harfin adı ne? Hani 
çengelli «O» gibi de, şiş bir karnı var.» 

Mai başını döndürüp gülmesini güç tutmuştu. 

«Belleğin çok iyi Thu,» diye fısıldamıştı, «o harfin 
adı ‘b’ dir.» 

«Ah evet, ‘b’ elbette, ‘b’, ne eblehim ben.» 

Thu harfleri ayırt etmek söz konusu olunca pek 
başarılı değildi. Fakat cengel patikalarını onun gibi 
bilen ikinci bir çocuk yoktu. Guyet'in bölgedeki bağ- 
lantı elemanı olmuştu. Hiçbir zaman bilinen yolları kut- 
lanmazdı. Düşman geçiş yollarını kapattığı zaman bir 
ağacın üstüne çıkıp durumu gözden geçirir, sonra da 
asla şaşırmadan yolunu saptardı. Bir ırmağı geçme- 
si gerekiyorsa, her zaman suyun en hızlı, en delice 
aktığı yeri arar, karşı geçeye burdan bir balık gibi 
yüzerek geçerdi. 

«My Diem'in askerleri suyun durgun aktığı yer- 
lerde pusu kurar» derdi, «delice aktığı yerlere ise uğ- 
ramazlar.» 

Fakat günün birinde Dac Nang ırmağını geçmek 
isterken — Çuyet'in mektubunu bir yaprağa sarıp ağ- 
zına sokmuştu — birden tüfeklerin namlularıyla kar- 
şılaşıverdi. Mektubu yutmağa bile davranamadı. 

Üç gün sonra Thu elleri bağlı olarak askerler ta- 
rafından Kısoman'a getirildi. 

Askerler, «Bize köydeki komünistleri söyle, yoksa 
öleceksin» diye tehdide başladılar. Bütün köy halkı çev- 
relerinde toplanmıştı. Met Baba, Thu'nun yanıbaşında 
duruyordu. Stra lehçesiyle Thu'ya yavaşça: 

«Köyün yüzünü kara çıkarma!» dedi. 

Thu sadece şöyle bir baktı; o zaman ihtiyar: 

«Tamam» dedi. 
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Thu'nun sırtı bıçakla yol yol çizilmişti. 

Askerler, «Göster komünistleri bize!» diye bağır- 
«dilar. 

Thu, «Bağlarımı çözün» diye karşılık verdi. «Elic- 
rim bağlıyken nasıl göstereyim?» 

Bir elini çözdüler. Thu karnını gösterdi. 

«Aha, burda bir tane var» dedi. 

Genişliği ancak anasından miras kalan sepetçik ka- 
dar olan sırtını yukardan aşağı bıçakla çizdiler. Açı- 
lan yaradan kan fışkırdı. Öğleden sonra kanın rengi 
koyulaşıp Kısanu'nun erguvan rengi özsuyuna benzedi. 

Askerler alip götürürlerken Mai hıçkırarak ona sa- 
rıldı. Thu öfkelenmişçesine: 

«Ağlama» dedi. «Ağlama, kulak ver diyeceklerime. 
Kendini yetiştir, bilgini artır. Ölürsem, benim yerime 
sen geçeceksin.» 

Üç yıl sonra Thu köye döndü. Kontum hapishane- 
sinden kaçmıştı. Sırtındaki yaraları iyileşmiş bulunu- 
yordu. Ormanın kenarında, koca ağacın altında Mai'ye 
rastladı. Kız delikanlının ellerini tuttuğu zaman gö: 
leri yaşla dolmuştu. Thu kızı gördüğünde gözlerine ina- 
namamıştı. Ne kadar da büyümüş serpilmişti. Genç 
kız onu alıp köye getirmişti. Bütün halk tıpkı bugünkü 
gibi Met Baba'nın yanında toplanmıştı; evet, tıpkı bu 
günkü gibi. 


İhtiyarın sesi, gecenin hayli ilerlemiş bu saatinde 
bir yankı gibi çınlamaktaydı: 

«Tıpkı bu geceki gibi. Burda, bu evde, bu ateşin 
başında... Dışarda yine yağmur çiseliyordu. Ben yine 
burda oturuyordum, Mai de şurda, şimdi Zit'in otur- 
duğu yerde. Öyle değil mi Thu?» 

Evet, öyleydi. Tıpkı bugünkü gibiydi. Yağmur in- 
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cir ağaçlarının yapraklarında sesler çıkarıyor ve uzak- 
tan bambu musluktan çeşmenin yalağına dökülen su- 
yun şarıltısı duyuluyordu. Köy haikı Thu'nun hapisten 
kaçışını kutlamak için Met Baba'nın yanında toplan- 
mıştı. Mai, bu gece Zit'in oturduğu yerde, Thu'nun tam 
karşısında oturuyordu; tıpkı Zit gibi kara kaşları ışıl- 
tılı gözlerini gölgede bırakıyordu. Belki onun gözleri 
Zit'inkinden daha az ciddiydi ve daha çok hayranlık 
doluydu, ama aynı sakinlik, aynı açıklıktaydı. Ve Met 
Baba da tıpkı bu akşamki gibi konuşmuştu. 

«Mai» demişti, «Ouyet'in bıraktığı kağıdı ver ba- 
na. Oku şunu, Thu!» 


Thu'nun tutuklanmasından kısa bir süre Çuyet, Bay 
bölgesinde göreve başlamış, ancak orda düşmanın pu- 
susuna düşerek yaralanmıştı. Cengelde ölmezden ön- 
ce Kısoman halkına bir mesaj yazmıştı. Thu kağıdı 
ateşin ışığına tutarak yüksek sesle okumağa başladı: 

«Thu, Mai, Kısomanlı kardeşlerim ve hemşirelerim. 
Ben ölmek üzereyim. Sizler, siz hayatta kalanlar kar- 
gılarınızı, oklarınızı hazırlamalısınız. Onları cengelde 
saklayın ki düşman bulmasın. Gün gelecek onları kul- 
lanacaksınız. Ve sen, Thu, sıkı çalışmalısın ve bir dev- 
rimci olarak yerime geçmelisin...» 

Herkes ordaydı. Tang Baba, Pro Kardeş, Blom 
Hemşire, yaşlı Broi Nine, Leng Baba. Bu geceden fark- 
lı olarak bir kişi daha vardı: Mai da ordaydı. 

Thu, Çuyet'in mesajını okuduktan sonra çıralar ya- 
kılmış, bütün köy halkı Met Baba'nın ardından yola ko- 
yulmuştu. Cengele gidip orda özenle sakladıkları silah- 
ları almışlardı. Thu üç gün yürüyerek bir kez dahâ 
Ngoc Linh dağına gitmişti, ama bu sefer üç yıl önce 
olduğu gibi tebeşir değil bir sepet dolusu bileği taşı 
getirmişti. Ngoc Linh dağının tepesinde, yüz ayaklan- 
manın çeliğini bilemeğe bile yetecek kadar taş vardı. 


Özgürlük İçin Savaştık / F: 7 97 


Kısomanlılar geceleri silahlarını bilediler. Gündüz- 
leri Met Baba'nın önderliğinde koca bir orman parça- 
sını açıp buraya Moniok ve Pomchu ektiler; öyle ki 
cengelin bir kesimi yeşil tarlalara dönüştü. 

Bu sırada Dac Ha üssündeki askerler, Kısoman hai. 
kının kargılarını, saldırmalarını bilediklerini öğrenmiş- 
ti. Tam hasat zamanı, Thu ile Mai'nin ilk oğullarının 
doğmasından az sonra bir sürü halinde geldiler. Kırmı- 
zı kasketli kumandanları Zuc'un hey heyleri üstündeydi. 

«Bu Thu'nun işi» diye bağırıyordu. «Eğer bu köpe- 
či gebertmezsek, kim bilir ne belalar açacak başımı 
za!» 

Met Baba ile Thu, köyün gençlerini cengele gö- 
türmüştü. Kayaların ve ağaçların arasına saklandılar. 
Saklandıkları yer köyden pek uzakta değildi. Burdan 
Diem birliklerinin geliş gidişlerini izleyebiliyorlardı. 

Düşman dört gün dört gece köyde kaldı. Kırbaçla- 
rından kimse kurtulamadı. Çığlıklar, inleyişler köyü dol- 
durdu. Kumandan Zuc tüfeğini sallıyarak: 

«Köyden çıkmak isteyeni gördüğünüz yerde vurun!» 
diye bas bas bağırıyordu. 

Kimse dışarı çıkamıyordu. Sadece küçük Zit, her 
akşam ortalık kararırken su boruları boyunca sürüne- 
rek çıkmayı başarıyor ve Met Baba'ya biraz pirinç gö- 
türüyordu. Dördüncü gün dönüş yolunda yakalandı. Ço- 
cuğu köyün meydanına getirip makineli tabancalarıyla 
üzerine ateş etmeğe başladılar. Her atışta biraz daha 
çocuğun yakınına nişan almağa dikkat ediyorlardı. Kur- 
şunlar kulağının dibinden vızlıyarak geçiyor, saçlarını 
alazlıyor, minik ayaklarının dibinde havaya toprak sıç- 
ratıyordu. Ateşe başlandığı zaman küçük kız ilkin çığ- 
lıklar atmış, fakat yaklaşık onuncu kurşundan sonra 
yaşlarını silerek dudaklarını kenetlemişti. Dört bir ya- 
nı askerle çevrili oracıkta duruyor, ufacık gövdesi her 
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atışta irkiliyor, ama gözleri şu anda karşısında oturan 
parti sekreteri kızınki gibi sakin sakin bakıyordu. 

Çocuktan en küçük bir bilgi sızdıramıyacağını an- 
lıyan Zuc, ablası Mai'yi tutuklattırdı. 

«Dişi kaplanla yavrusunu enselersek, çok geçmez 
kaplanı da ele geçiririz» diye bağırıyordu. 

Thu bu sözleri işitmişti. Köyün girişinde çeşmenin 
yakınındaki bir ağacın arkasına sinmiş duruyordu. Or- 
dan köy odasının önündeki meydanı görebiliyordu. O. 
kadar askeri Mai'yi ite kaka ortaya getirdiklerini gör- 
düğü an, elleri ağacın gövdesine kaskatı kenetlenmişti. 
Kadın bebeğini sırtında taşıyordu. Çocuğu henüz bir ay- 
lıktı. Ne kadar da babasına benziyordu. Thu bez almak 
için Kontum çarşısına gidemediği için kendi peştemalını 
yırtmak zorunda kalmış, Mai bunun yarısıyla çocu- 
gunu kundaklamıştı. Şimdi ise yavrucuk anasının sır- 
tında mışıl mışıl uyumaktaydı. 

Zuc: 

«Nerde senin kocan? Nerde o pis komünist domu- 
zu?» diye sormuştu. 

Mai yana kaymış bebeğini çekerek sırtına güzel- 
ce yerleştirmiş, başını kaldırmış ve gözlerini açarak 
Zuc'a sadece bakmıştı. 

Adam: 

«Dilini mi yuttun cadı karı?» diye böğürmüş, son- 
ra askerlere dönerek: 

«Ne bekliyorsunuz be?» diye haykırmıştı. 

Bodur bir herif elinde demir bir çubukla Mai'ye 
yanaşmıştı. Dilini gösterip yalanmış ve çubuğu yavaş 
yavaş havaya kaldırmıştı. Mai bir çığlık atarak sırtın- 
daki çocuğu göğsüne kaydırdığı anda, demir çubuk da 
sırtına inmişti. 

«Nerde Thu?» 

İkinci vuruş göğsüne gelmişti, ama kadın aynı an- 
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da bebeği arkasına kaydırmayı başarmıştı. Asker yc- 
niden bir tane daha yapıştırınca, kadın çocuğunu bun- 
dan kurtaramamıştı. Bebek birden bir çığlık koparmış 
ve sonra sesi kesilivermişti. Asker daha hızlı vurma- 
ga başlamıştı. Mai artık haykırmıyordu. Artık sadece 
vuruşların boğuk patırtısı duyuluyordu. 

Thu'nun elleri ağacı bırakmıştı. Ayağa fırladı. A- 
ma bir el onu omuzundan kavradı. Met'in sesini duy- 
muştu: 

«Hayır, sen değil Thu! Bana bırak...» 

Thu, Met'in elini itmişti. O anda yüzünün aldığı ha- 
li ihtiyar hiç unutamıyordu: Gözleri birer kor parça- 
sıydı. Met elini onun omuzundan çekmişti. 

Korkunç bir nara! Thu meydanın ortasındaydı. Çu- 
buklu herif sırt sırtüstü yere devrilmiş, kumandan Zuc 
köy odasına kaçmıştı. Tüfeklerin mekanizmaları takır- 
dadı. Bebeğini göğsüne bastırmış olan Mai sürünerek 
Thu'run kollarına atıldı; Thu ikisini birden kucakladı, 
gövdesini onlara siper ederek haykırdı: 

«Ben burdayım, katiller! İşte burdayım!» 

Ne var ki Thu, ne karısını kurtarabilmişti, ne de 
çocuğunu. 

Met Baba kalın sesiyle: 

«Hayır» dedi, «Thu karısını ve çocuğunu artık kur- 
taramazdı.» Göz yaşlarını beceriksizce sildi. Sonra se- 
sini yükselterek anlatmasını sürdürdü: 

«Thu, ne karısını kurtarabildi, ne de çocuğunu. Ço- 
cuk ölmüştü. Demir çubuk karnına gelmişti. Ve seni, 
Thu, seni yakaladılar, çıplak ellerinden başka silahın 
yoktu. Sımsıkı bağladılar. Ben bir ağacın arkasında 
duruyordum. Seni sarmaşanlarla nasıl bağladıklarını 
gördüm. Kurtarmak için yanına koşmadım. Koşamar- 
dım, benim de ellerimden başka hiç bir silahım yoktu. 
Cengele koştum, öteki gençleri aramak için. Onlar kar- 
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gılarını, bıçaklarını almağa gitmişlerdi. İyi dinleyin ço- 
cuklarım. Çok iyi dinleyin, sözlerime mim koyun. Ö- 
lürsem bunları çocuklarınıza sizler anlatmalısınız. Düş- 
man tüfekle gelirse, varsın gelsin, biz de kargılarımı- 
zı almağa gideriz. 

Askerler Thu'yu sarmaşanlarla bağlayıp köy oda- 
sında bir köşeye attılar. Sonra oturup Broi Kardeşten 
zorla aldıkları bir domuzu kızartıp güzelce tıkındılar.» 

Karanlık bastırmıştı, Thu ne kadar sakin olduğu- 
na şaşıyordu. Düşündü: Bebek öldü. Mai de herhalde 
ölmüştür. Ben de öleceğim. O zaman kim devrimci ola- 
cak? Parti ayaklanma emri verirse, köyümüze kim ön- 
derlik edecek? Met Baba hayli yaşlandı. Ama yeterin- 
ce genç var. Zit büyüyecektir. Ablasından daha hırslı- 
dır. Sadece tek bir şeye üzülüyorum, köyümün halkı- 
nın silaha sarıldığı günü göremiyeceğim. 

Zuc, Thu'yu hemen öldürmedi. Köy meydanında 
koca bir ateş yaktırdı. Herkesi orda toplanmağa zor- 
ladı. Sonra Thu'yu çözdürüp köy halkına döndü: 

«Duydum ki.» dedi, «içinizden bazı köpekoğulları 
kargılarını, bıçaklarını bilemeğe başlamış. Bileyen bi- 
lesin, bunu gönlünüz bilir. Ama bıçağına, kargısına sa- 
rılmak isteyenler, gelip Thu'nun ellerini bir görsün- 
ler!» 

Askerlerinden en güçlüsüne bir işaret yaptı. Her 
şeyden önceden hazırlanmıştı. Asker kütüklüğünden bir- 
kaç paçavra çıkardı. Bunları Thu'nun parmaklarına 
sardı. Sonra ateşin içinden yanan bir odun aldı. Fakat 
Zuc askeri durdurdu. 

«Ben yapacağım» diyerek yanan odunu askerden 
aldı. 

Thu sessizce duruyordu. Gözlerini Zuc'a dikmiş- 
ti. Zuc şeytanca sırıtarak yanan odunu Thu'nun yüzü- 
ne yaklaştırdı. 
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«Silaha sarılmak isteyen şu komünistin halini şim- 
di göreceğiz» dedi. «Kulağınızı açın da beni iyi dinle- 
yin, gidinin vatan hainleri. Silah taşımak sizin harcı- 
nız mı ulan? Hayal kurmaktan vazgeçin!» 


Thu'nun parmaklarından biri yanmağa başladı. İ- 
kinci parmağı da ateş aldı. Sonra bir parmağı daha... 
Kısanu reçinesi çok kolay yanıyordu. Bir anda Thu' 
nun parmakları on tane meşaleye dönüşmüştü. Thu 
gözlerini yumdu, sonra tekrar açtı, karşılara doğru 
dik dik baktı. Vay canına! Ateş yalnız parmaklarını 
kemirmekle kalmamış, göğsüne ve karnına da bulaş- 
mıştı. Ağzında acı bir kan tadı hissetti, dudaklarını 
ısırıp parçalamıştı. Fakat bir defa olsun haykırmadı. 
Quyet ona, bir devrimci asla merhamet dilenınez de- 
mişti. Thu da kendi kendine asla merhamet dilemiye- 
ceğine söz vermişti. Alevler böğrünü kemiriyordu. Ah 
Quyet Kardeş! Bağıramaz mıydı? Thu mu bağıracak- 
u? Hayır, asla! 

Zuc'un şeytanca kahkahaları kulağında çınlıyor- 
du. Köyün yaşlıları ileri atılmışlardı, ama askerler hep- 
sini geri çekilmeğe zorladı. Sonra birden, haykırışlar 
ve ayak sesleri duyuldu. Ne oluyordu? 

Thu acı bir nara patlattı. Tek bir haykırıştı bu, 
ama hemen karşılığını aldı. 


«Öldürün onları!» 

Sesler büyüdü, koşuşmalardan köy odası zangırda- 
dı. Askerler avaz avaz bağırıyorlardı. Derken Met Ba- 
ba'nın sesi diğer bütün sesleri bastırdı: 

«Öldürün hepsini!» 

Evet oydu, ihtiyar karşısındaydı, iki eliyle uzun bir 
bıçak tutuyor ve Zuc ayağının dibinde boylu boyunca 
yerde yatıyordu. Çevresini köyün gençleri almıştı, her 
birinin elinde bir bıçak, parıldayan ağızları Thu'nun 
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Ngoc Linh dağından alıp getirdiği taşlarla bilenmiş bir 
bıçak vardı. 

Sonra Thu, Brois Kardeşin sakin sesini işitti: 

«Thu, Thu, kendine geldin mi? Bak, hepsini öldür- 
dük. Onunu da. Bizim kargılarımız, bizim bıçaklarımız. 
la. Bak Thu, bak!» 

Thu'nun parmaklarındaki ateş söndürülmüştü. Ama 
meydanın orta yerindeki kocaman Kısanu ateşi yanıp 
durmaktaydı. Askerlerin cesetleri ateşin çevresinde or- 
da burda yatıyordu. 

İhtiyar Met meydanın ortasında duruyordu, kargı- 
sını yere dayamıştı, gür sesiyle bağırdı: 

«Bu daha işin başı. Büyük ateşler yakın. Herkes, 
genç, ihtiyar, kadın, erkek, herkes bir kargı ya da 
bir bıçak alsın. Olmayan bambulardan kessin! Adam 
başı beşyüz tane! Her yerde ateşler yakın!» 

Gong sesleri yankılandı. 

Büyük ırmağın kıyısındaki Kısanu tepesinden baş- 
lıyarak köyün bulunduğu cengel kesimine kadar her 
yerde büyük bir canlılık göze çarpıyordu. Her taraf- 
ta büyük büyük ateşler yakılmıştı. 


Gece hayli ilerlemişti. Ama kimsenin bunu farket- 
tiği yoktu. Yağmur giderek hızlanmıştı. 

Met Baba başını kaldırıp çevresinde oturanlara 
baktı. Konuşmasına kaldığı yerden başlarken sakalı 
nın telleri titriyordu. 

«İşte bütün öykü bu. Kısoman halkı o gece silaha 
sarıldı. Kısa bir süre sonra Thu bizi bırakıp gitti. Par- 
makları iyileşmişti. Ne var ki parmaklarında sadece 
iki boğum kalmıştı. Ancak bu haliyle de kargı tutabi- 
liyor, bir tüfeği ateşliyebiliyordu. Duyduk ki Ngoc Linh 
dağının öte yakasında başka bir Zuc daha varmış, or- 
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da da halk ayaklanmış. Ayaklanmayı görmesi için Thu' 
yu yolladık, gidiş o gidiş.. Bunca zaman niye uzaklar- 
da kaldın, hayırsız çocuk? Köyün kızlarının gözü yol- 
larda kaldı. 

İşte böyle, benim anlatacaklarım bu kadar. Şimdi 
sıra sende. Şu üç yıl içinde sen neler yaptın bakalım? 
Yüzümüzü kızartacak bir haltlar karıştırmadın ya. De 
bakalım yaptıklarını. My-Diem'in adamlarından kaç ta- 
nesini temizledin?» 

Thu ayağa kalktı. Ateşe yaklaştı. Ne söylemeliydi? 
Halkına duyduğu derin sevgi bütün benliğini kaplamış- 
tı. Sonunda: 

«Met Baba ve siz hemşehrilerim!» dedi. «Ben... 
evet, ben bu Zuc'la karşılaştım.» 

«Nerde?» 

«Kendi üssünde.» 

«Onu öldürdün mü?» 

«Evet.» 

«Vurdun mu?» 

«Hayır.» 

«Ne demek hayır?» 

Thu omuzundan tüfeği çıkarıp yere dayadı. 

<öyle oldu» dedi. «Onun bulunduğu üsse sal- 
dırdık. Ordakilerin hepsini son neferine kadar öldür- 
dük.» 

«Sahiden hepsini mi?» 

«Evet, hepsini. Kumandanları yer altındaki bir ko- 
rugana kaçtı. Teslim olmasını istedik, ama kabul et- 
medi. İçeriye el bombası attık, fakat duvardaki çıkın- 
tılar onu koruyordu. Birliğimizin önderi «Kim yanına 
iner?» diye sordu. «Ben inerim» dedim. Sonra da içeri 
girdim. Her yer zifiri karanlıktı. Ama yine de yanına 
vardım. Üzerime ateş etti. Elinden tabancasını düşür- 
düm. Üzerime çullanmak istedi, ama ben ondan güç- 
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lüydüm. Yere yatırıp dizimi göğsüne bastırdım. Cep 
fenerimi yaktım. «Beni tanıdın mı, Zuc?» diye sordum. 
Başını sallıyarak tanımadım dedi. «Fllerime bak» de- 
dim. «Bu eller yine de tüfek tutuyor.» Gözlerini kor- 
kuyla döndürmeğe başladı. «Bak» dedim, «bir taban- 
cam var. Bir bıçağım da. Ama ben seni ne tabancay- 
la vuracağım, ne de bıçakla keseceğim. Kulak ver 
bana, Zuc, seni şu sakat parmaklarımla boğacağım.» 

Zit sakin bir sesle sordu: 

«Onu öldürdün mü?» 

«Elbette.» 

«Ama o Zuc değildi ki!» 

«Onların hepsi Zuc!» 

Met Baba ayağa kalkıp koca elini Thu'nun omu- 
zuna koydu. 

«Tamam!» dedi. «Tamam!» Yabansı bir kahkaha 
attı. Ötekiler de ona katıldı, odayı gülmeler doldurdu. 

Büyük ırmağın kıyısındaki Kısanu kaplı tepeye top 
mermileri düşmeğe başlamıştı. Ama kimsenin umurun- 
da değildi. İnsan sesleri düşen mermilerin boğuk güm- 
bürtüsünü bastırıyordu. 


Thu ertesi sabah yola çıktı. Met Baba ile Zit bir 
süre onunla birlikte yürüdüler. Büyük ırmağın kıyısın- 
daki Kısanu ormanına kadar geldiler. Geçen geceki 
top ateşinden birkaç büyük ağaç devrilmişti. Yarılan 
kısımlardan akmış olan özsuyu yaz güneşinde parıl- 
dıyordu. Fakat çevresinde bir yığın genç ağaç boy at- 
maktaydı. Hele filizler... keskin uçlarıyla birer süngü 
gibi topraktan dışarı fışkırmışlardı. 

Orda bir hayli durup uzaklara baktılar. Kısanu or- 
manları göz alabildiğince ufka kadar uzanıyordu. 


AÇIKLAMA 


Kısanu öyküsü Güney Vietnam'ın orta yaylasında, 
il başkenti Konsum dolaylarında, Stra ulusal azınlığı- 
nın yaşadığı bölgede geçmektedir. 

Azınlıklar tarih boyunca Victnamlılar tarafından 
sürekli ekonomik ve politik baskılar altında tutulmuş- 
tur. Bunun sonucu azınlıklarda Vietnamlılara karşı düş- 
manca bir tutumun yerleşmesi olmuştur. Özellikle av- 
cılık ve tarımla geçinen dağ halkları Vietnamlıları is- 
tilacı saymışlar ve ulaşılması güç bölgelere çekilmiş- 
lerdir. Feodal düzenin ürünü olan bu halk grupları ara- 
sındaki zıtlaşmadan Fransız sömürgecileri yararlanmış- 
lar; çoğunluk halkının sömürülmesi ve baskı altında 
tutulmasında azınlık insanlarını kullanmışlardır. Bütün 
Çin-Hindinde devrimcilerin karşısına özellikle azınlık- 
ları çıkarmışlardır. Azınlıkların yaşadıkları köylerde 
ileri gelenlere para vererek ve bazı küçük ayrıcahk- 
lar sağlıyarak birkaç oymağı kendi saflarına çekmeyi 
başardılar.» Bu durum ancak İkinci Dünya Savaşından 
sonra Viet-Minh elemanlarının dağ oymaklarına gide- 
rek, onları devrim safına çekmeğe çalışmalarıyla de- 
gişti. Devrimciler onlarla birlikte yaşayıp, onların ge- 
leneklerini benimsediler, onlarla evlendiler ve oymaklar 
arası çatışmaları önlemeğe başladılar. Bu Viet-Minh 
devrimcileri dağ oymaklarının tarım tekniklerini geliş- 
tirmelerinde de çok yararlı oldular. Ayrıca azınlıkla- 
rın başlıca dilleri Viet-Minh tarafından geliştirilip ya- 
zı dilleri haline getirildi. Bütün bu olumlu çabalar, 
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aralarında Orta Vietnam yaylasında yaşıyan Rhade, 
Bahnar ve Jarai gibi büyük oymakların da bulundu- 
ču, dağ oymaklarının çoğunun Viet-Minh'in sadık müt- 
tefikleri olmasını sağladı. 

Cenevre. Konferansının sona ermesi üzerine bu oy- 
maklar halkından en az onbin devrimci savaşçı, dü- 
zenli Viet-Minh kıtalarıyla birlikte güneyi terketmişti. 
Bunların birçoğu, konferansta kararlaştırılan süre için- 
de iki Vietnam'ın birleştirilmesinin gerçekleştirileme- 
yeceğini anladıkları için tekrar geri döndüler. Yeniden 
alıştıkları hayatı sürmeğe koyuldular, ancak oymakdaş- 
larına Kuzey Vietnam'da gördükleri, özerk bölgelere 
ilişkin bilgileri de aktardılar. Bu özerk bölgelerde otu- 
ran azınlıklar için Kuzey Vietnam, sınırlı bir özyöne- 
tim düzeni geliştirmişti. Bu olgunun Güney Vietnam' 
daki etnik azınlıkları derinden etkilemesi doğaldı. Gü- 
ney Vietnam hükümetinin azınlıklar karşısındaki poli- 
tikası ise çok farklıydı. Burda azınlıklara göstermelik 
bir özerklik bile söz konusu değildi. Üstelik toprakları 
sık sık ellerinden de alınıyordu. Okul ve hastane sa- 
yısı ise sömürge yıllarına oranla azalmış bulunuyor- 
du» (Horlemann-Gang, s. 114) 


Diem rejiminin baskısına başlıca oymaklar karşı 
çıkıp, temizleme harekatlarına katılmayı ve asker ol- 
mayı reddetmeğe başlayınca, direnişlerini kırmak için 
üzerlerine birçok cezalandırma seferleri düzenlendi. Bu 
oymakların savaşçıları ele geçirdikleri, ya da kendi 
yaptıkları silahlarla baskınlar düzenleyip pusular kura- 
rak hükümet birliklerinin seferlerini çoğu kez başarı- 
sızlığa uğrattılar. Hükümet birliklerinin bu seferler sı- 
rasında geçtikleri yerleri yakıp yıkması, halkın gözü- 
nü korkutmak için cinayetler işlemesi, ayaklanmaların 
öteki bölgelere de sıçramasına yol açtı. «Direniş sa- 
vaşçıları pek az insanla 1959 ortalarında Kontum, 19400 
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güzünde Ban Me Thuot dayanak üslerini kurdular. Hü- 
kümet üslerine karakollarına baskınlar düzenleyerek 
çok miktarda silah ve cephane ele geçirmeyi başardı- 
lar; ayrıca birçok köyü de tahkim ettiler. 1960 Ekimin- 
de hükümet birlikleriyle gerillalar arasında ilk büyük 
hesaplaşma Kontum ilinde oldu. Bu çatışma ilkin dü- 
zenli Kuzey Vietnam ordusunun Güney Vietnam bir- 
liklerine saldırdığı sanısının uyanmasına yol açtı. Da- 
ha sonra sadece subayların Kuzey Vietnamlı oldukları 
ileri sürüldü, ancak bu sav da kanıtlanamadı. Çok 
sonraları işin içyüzü anlaşıldı: Dağ oymakları halkından 
bir genç 1954'de Kuzey Vietnam'a gitmiş ve 1959'da 29 
arkadaşıyla birlikte geri dönerek Kontum ilinde dire- 
niş savaşını başlatmış. 1961 sonlarında Kontum ilinde 
bütün köyler Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin denetimine 
girmiş bulunuyordu. Halkın hükümet birliklerine karşı 
düşmanca tavır alması kesinlik kazanmıştı.» (Aynı E- 
ser, s. 116) 


Güney Vietnam'da orta yaylanın büyük bir stra- 
tejik önemi vardı. Cengel patikasının düzeltilmesi ve 
yan yollarla desteklenmesi ile meydana getirilmiş Ho 
Chi Minh yolu, Kuzey Vietnam'dan gelip Laos üzerin- 
den bu yaylaya uzanıyordu. Yiyecek maddeleriyle si- 
lah yardımının taşınması bakımından bu yol şebekesi 
çok önemliydi. Amerikan emperyalistleri on yıldan faz- 
la bir zaman boyunca sürekli bombardımanlar düzen- 
leyerek, ormanları yakarak, çağdaş tekniğin yoketme- 
Ee ilişkin en son icatlarını deneyerek bu yolu kapat- 
mağa çalıştılar. Elde ettikleri sonuç, yolun her geçen 
yıl biraz daha iyi işlemesi oldu. 

Yayla bölgesinin özellikle hava meydanları yapımı 
için çok elverişli olduğu düşünülürse, FNL'nin bu böl- 
geyi elinde tutmasının önemi daha iyi anlaşılır. Ulusal 
azınlıklara davranış bakımından kukla hükümet ile 
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FNL arasındaki görüş aykırılığı dikkate alınırsa, FNL’ 
nin dağ oymaklarını kendi safına çekmesine şaşmamak 
gerekir. FNL'nin on nokta programında bu görüş 7. ci 
noktada kesinlikle saptanmıştır : 

«Ulusal azınlıklar için özerklik hakkı güvence al- 
tındadır. Vietnam halkının büyük ailesi çerçevesi için- 
de, azınlıkların oturduğu bölgelerde özerk yönetimler 
kurulacaktır. 

Çeşitli uluslar arasında eşit haklar güvence altın- 
dadır. Her ulusun kendi konuşma ve yazı dilini kul- 
lanmak, bu dili geliştirmek, kendi törelerini ve göre- 
neklerini korumak ya da değiştirmek hakkı vardır. A- 
merikalıların ve Diem hükümetinin ulusal azınlıkları 
Vietnam halkı içinde zorla eritmek ve farklı işlemlere 
uğratmak şeklinde kendini gösteren uygulamaları ke- 
sinlikle kaldırılacaktır. Ulusal azınlıkların kendi bünye- 
leri içinden çıkmış ve özel eğitim görmüş kimselerin 
önderliğinde ekonomi ve uygarlık alanlarında ilerleme- 
lerini sağlamak, onları halkın genel gelişim düzeyine 
eriştirmek için gerekli her türlü yardım yapılacaktır.» 

FNL, emperyalizme ve yeni sömürgeciliğe karşı bu 
programın ilkelerini hareket noktası yaparak, ulusu 
oluşturan bütün halkların ortaklaşa savaşını yürüttü. 
Böylece halkların arasındaki zıtlıkları gidermeyi ve on- 
-ları gerçek düşmana karşı seferber hale getirmeyi ba- 
şararak, sosyalizmin kurulması yolunda ulusal demok- 
ratik devrim koşulları içinde önemli bir merhaleyi aş- 
mış oldu. 
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Nguyen Sang 


FİLDİŞİ TARAK 


Kulübe kamışlarla kaplı ovanın ortasındaydı. Çev- 
resini kuşatan bir dizi ince Mangrov ağacı, ay ışığın- 
da bir kuşak gibi görünüyordu. Yükselen su ağaçla- 
rın dibinde şıpırtılar çıkarmaktaydı. 

Yola çıkmayı beklemek zorundaydık. Kimi yere 
uzanmış, kimi de tahta bir peykenin üzerine yanyana 
sıkışıp oturmuştu. Zamanı kısaltmak için birbirimize 
öyküler anlatmağa karar verdik. Yaşlı bir adamı hiç 
unutamam, gerçekten çok yetenekli bir öykü anlatıcı- 
sıydı. Öykülerinde, özellikle direniş savaşlarına ilişkin 
olanlarında gülmekten kırılacak hale gelirdik. Anlat- 
mağa başlamazdan önce şeytanca gülümser ve sanki 
bakın şimdi size neler neler anlatacağım dercesine 
çevresindekileri şöyle bir süzerdi. Fakat nedense o 
gece kendisinde bir değişiklik vardı. Anlatmağa dav- 
ranıyor, ama biz dinlemeğe hazırlanınca susuyordu. 
Derken başını öne eğip gözlerini suya dikti, oturduğu 
yerde sessiz kaldı. Biz de birbirimize takılmayı bıra- 
kıp, ciddi bir şeylerin anlatılacağını sezerek bekleme- 
ye koyulduk. Dışarda fırtınamsı bir rüzgâr esiyor, dal- 
galar Mangrov ağaçlarına çarpıyordu. Kulübe sarsı- 
lyor ve bir kayık gibi sallanıyordu. Birkaç leylek 
ürkmüştü, kanat çırparak havalandı. Rüzgâr ve dal- 
galar ihtiyara birşeyler hatırlatmış olmalıydı, sanki 
uzaklardan gelen bir sesi dinlercesine dikkatle dışarı- 
ya kulak veriyordu. Sonra hafif fakat etkileyen bir ses- 
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le öyküsüne başladı. Bakışı alabildiğine uzak ufka ve 
karanlık gökyüzüne çevrilmişti. 

Olayın üstünden bir yıldan fazla zaman geçti, amı 
her hatırlayışımda korkulu bir rüyadan uyanmış gibi 
heyecana kapılırım. 

O günlerde M.G. üssünden D.A. üssüne gitmem 
gerekmişti. Motorlu kayık kenarda duruyor, bizse onu 
kimin yöneteceği merakı içinde bekleşiyorduk. Telaşı- 
mız sadece meraktan değildi. Yola çıkmazdan önce men 
zil yöneticisi, bizi uzun ve tehlikeli bir yolculuğun bek- 
lediğini, kimi zaman motorla kimi zaman da yaya gi- 
deceğimizi söylemişti. Suda giderken helikopterler tara- 
fından kolayca seçilebilir, karada yürürken de arama 
komandolarınca gafil avlanabilirdik. Helikopter tepe- 
mizde uçarken sakin durmamız ve dümencimiz ne der- 
se ona aynen uymamız gerekiyordu. Bu da kaderimi- 
zi onun eline bırakmak demekti. Bu yüzden de haklı 
olarak dümencinin kim olduğunu bilmek istiyordum. Ka- 
ranlıkta görebildiğim kadarıyla ince uzun boylu, genç 
bir kızdı; omuzuna bir Amerikan karabinası asmış, boy- 
nuna da bir eşarp takmıştı. Görevini sektirmeden yürü- 
teceği izlenimini uyandıran bir hali vardı. 

Duyduklarımdan, bu menzilde çok açıkgöz bir kızın 
ulaşım görevlisi olarak çalıştığını biliyordum. Bir gün 
devrimcilerden bir kafileyi götürmüş. Bir ırmağı geç- 
mezden önce onları kıyıdan uzakta bir pirinç tarlası- 
nın içinde bekletiyor. Erkek arkadaşıyla birlikte çev- 
reyi gözden geçirmek üzere yola çıkıyor. Irmağın kı- 
yısında bir meyve bahçesine varınca, orda bir pusu 
kurulmuş olduğunu sezinliyor. Hiçbir telaş belirtisi 
göstermeden arkadaşına «Her şey yolunda» diyor. «Sen 
geri git, ötekileri al getir. Ben de öte yakaya geçip 
kayığı alacağım.» 

Düşman iyice işitsin diye de bunları yüksek sesle 
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söylüyor. Aynı anda da gizlice bir işaret veriyor. Kıla- 
vuz arkadaşı hızla geri dönüp yolcuları birkaç kilomet- 
re ötede başka bir yerden ırmağın karşı yakasına ge- 
çiyor. Kız ise iki el bombası tuzağı hazırlıyor ve ra- 
hatça ırmağı geçiyor. Bu sırada düşman pusuda çok 
iyi bir av yakalıyacağı umuduyla beklemektedir. Za- 
man geçer, ama ne gelen var ne giden. Komandolar al- 
datıldıklarını anlarlar, karşılıklı birbirlerini kalayla- 
dıktan sonra yerlerine dönerler. Yolda el bombası tu- 
zağına çarparlar, birkaçı öbür dünyayı boylar. Daha 
sonraları öyküyü ballandırmak için kimileri kızda çok 
güçlü bir koku alma yeteneği bulunduğunu, bu saye- 
de düşmanı keşfettiğini, Yanke'ler ile kukla askerleri 
kokularından ayırt edebildiğini söylediler. 

Eğer bizim kayığı yönetecek olan kız, aynı kızsa 
korkmak için neden yok diye düşündüm. 

Merakımdan «Menzilde kaç kadın çalışıyor?» diye 
sordum. 

«Sadece iki, bir aşçı, bir de ben.» 

Demek oydu, hiç kuşkusuz oydu, birden ferahla- 
.dım. Sesinden onsekiz, bilemedin yirmi yaşında oldu- 
ču sonucuna varmıştım. Ona kanım kaynamıştı, da- 
ha başka şeyler sormak istedim. Fakat motoru işlet- 
meğe uğraştığını görünce bu niyetimden vazgeçtim. 
Kız motorun ipini diske sardıktan sonra doğrulup ya- 
nımızdaki kayığa döndü ve «Ben önden gideceğim, ta- 
mam mı?» dedi. 

Kayıktaki ulaşım görevlisi, «Tamam, tamam, yo- 
lun açık olsun?» diye bağırdı. 

Birkaç kişi ona Hai —Büyük— Hemşire dedi, bir- 
kaçı da Ut —küçük— Hemşire. Kız onlara neşeli ne- 
şeli cevaplar verdi. Adamlarla sanki onlar küçük kar- 
-deşleriymiş gibisine bir edayla konuşmuştu. Sonra da 
nazik bir dille bizden önemli şeylerimizi ceplerimize 
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&oymamızı, ya da ayrı bir paket yapmamızı söyledi; 
böylece helikopterlerin saldırısına, ya da iz süren ko- 
mandoların baskınına uğrarsak öteberimizin kaybolma- 
sını önlemek istiyordu. 


Menzil yöneticisinin aksine bu çeşit durumların ola- 
bileceğini bize hayli yumuşak ve tatlı biçimde anlattı. 
Sonra da eğilip motoru çalıştırdı. Kayık yavaş yavaş 
Mangrov ağaçlarının sık kuşağından sıyrıldı; giderek 
hızlandı. Havada tatlı bir serinlik vardı. Kızın uyarı- 
sı üzerine yolcular eşyalarıyla uğraşmağa başlamışlar- 
dı. Bana gelince, kağıtlarımdan ve yol paramdan baş- 
ka şeyim yoktu; onları da bir çantada taşıyordum. Bir- 
den aklıma fildişi tarak geldi. Çantamı açıp içinden 
tarağı çıkardım, kağıtlarla birlikte bir paket yaparak 
iç cebime koydum, cebimi de bir çengelli iğneyle ka- 
pattım. 


Küçük tarak çok yakın bir arkadaşımın bıraktığı 
tek mirastı bana. Ona ne zaman baksam her seferin- 
de bir yalnızlık duygusu içimi kaplar ve acı bir üzünç 
duyarım: 


1954'de barışın yeniden kurulmasını izleyen gün- 
lerdeydi. Arkadaşımla birlikte köyümüzü görmeğe git- 
miştik. Mekong deltasında ırmakların birisinin kıyısın- 
da bulunan bu köyde ikimiz yakın komşuyduk. İkimiz de 
1946 başlarında, Fransızların ilimizi istilasından sonra 
direniş savaşına katılmıştık. Arkadaşım ailesinin al- 
tıncı çocuğuydu. Bu yüzden de adını Sao koymuşlardı. 
O günlerde biricik kızı henüz oniki aylıktı. Karısı kur- 
tarılmış bölgeye geçip, onu görmeğe her gelişinde ge- 
lecek sefer kızını da mutlaka getirmesini söylerdi; an- 
cak kadıncağız oraya gelmek için cengeli geçmek zo- 
runda olduğundan bunu yapmayı bir türlü göze alamı- 
yordu. Zaten kendisi için bile bu yolculuk hiç de kolay 
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bir iş değildi. Sao da bu yüzden onu pek azarlayamı- 
yordu. 

Sekiz yıl süreyle kızını sadece küçücük bir fotoğ- 
rafta görmüştü. Şimdi ise evine gidiyordu; anlatılma- 
sı olanaksız babalık duygusu içinde yerinde duramaz 
olmuştu. Kayık iskeleye yanaşıyordu. Kıyıda küçük bir 
kız gördü; sekiz yaşlarındaydı, saçları oğlan çocuğu gi- 
bi kesilmişti, siyah pantolon ve kırmızı çiçekli bir ce- 
ket giymişti. Bir evin ön avlusunda bir mangrov ağa- 
cının gölgesinde oynuyordu. Arkadaşım kayığın kıyı- 
ya yanaşmasını bekleyemedi, karaya atladı, kayık ge- 
riye itildi, az kalsın suya düşecektim. Kocaman adım- 
larla kıza doğru yürüdü, sonra olduğu yerde durup 
kaldı. 

«Thu, kızım!» diye bağırdı. 

Aynı anda ben de ardından yetişmiştim. Arkada- 
şım kız kendisine koşup gelecek ve boynuna sarılacak 
diye bekliyordu. Birkaç adım daha attı, öne eğilip kol- 
larını açtı, kızı kucaklamağa hazırlandı. Arkadaşımın 
bağırmasından ürken küçük kız, iri gözlerini açmış ba- 
kıyordu; dalgın ve şaşkın bir bakıştı bu. Arkadaşım 
duygularına daha fazla egemen olamadı. Birden he- 
yecanlandığı zamanlar sağ yanağındaki yara izi kıp- 
kırmızı kesilir, bu da yüzüne korkunç bir görünüm ve- 
rirdi. O anda yüzü yine böyle bir hal almıştı. Ağır 
adımlarla kıza yaklaşıp titreyen sesiyle «Gel kızım, gel 
bana!» diye mırıldandı. 

Kız anlamadı ve bana, sanki bu adam kim diye 
sorarcasına kaçamak bir bakış fırlattı. Yüzünün ren- 
gi birden attı. Kaçmağa ve «Anne! Anne!» diye ba- 
Egırmağa başladı. 

Sao olduğu yerde mıhlanıp kalmıştı. Gözlerini kız- 
dan ayıramıyordu. Yüzü acıyla kasılmıştı; kolları ça- 
resizlik içinde aşağı sarktı. 
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Yolculuğumuz hayli uzun sürdüğü için evde ancak 
üç gün kalabilecektik. Bu kadarcık bir zaman da Thu' 
nun babasına alışmasına yetmezdi. Üstelik babasının 
geceyi annesinin yanında geçirmesine de razı olmadı. 
Var gücüyle karşı çıkarak arkadaşımı yatağından dı- 
şarı attı. Adamcağız kızla uzlaşmak için bütün gün 
türlü yolları denedi, ama çabaları hep başarısızlıkla 
sonuçlandı. Kız bir defacık olsun ona «Baba» demedi. 
Annesi babasını yemeğe çağırmasını istedi, «kendin 
çağır» cevabını aldı. Bunun üzerine annesi öfkelenip 
kocaman bir oklavayı kaptığı gibi kızı dövmeğe kalkı- 
şınca, ancak o zaman boyun eğdi ve yarım ağızla «Ye- 
meğe gel!» diye seslendi. 

Sao yerinden kımıldamayıp duymamış gibi dav- 
randı, baba demesini bekliyordu. Ancak kız mutfaktan 
çıkmadı, sadece sesini biraz daha yükselterek «Yemek 
hazır!» dedi. 


Sao yine hiç oralı olmadı. Bunun üzerine kız içer- 
lemiş bir halde anasına dönüp «Dediğini yaptım, ama 
duymuyor işte» dedi. 


Sao kızına bakıp başını hafifçe sallıyarak gülüm- 
sedi. Ancak öylesine kaygılıydı ki nerdeyse ağlıyacak- 
tı, hem de hüngür hüngür. Karısı bir sonraki yemeği 
hazırlamak için bazı şeyler satın almak üzere dışarı 
çıktı; gitmezden önce pilav tenceresini ateşe koyup 
Thu'ya gerekirse babasını yardıma çağırmasını söy- 
ledi. 


Bir süre sonra pilav pişti. Kız tencerenin kapağı- 
nı açıp pirinci büyük bir çomakla karıştırdı. Tencere 
hayli ağırdı; kızcağız bunu tek başına sacayağından 
kaldırıp suyunu kolay kolay boşaltamazdı. Sao'ya bak- 
tı. O anda direncinin artık sona erdiğini ve babasın- 
dan yardım dileyeceğini düşündüm. Ne var ki kız ba- 
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şını hızla öte yana çevirip yüksek sesle, «Pilav pişti!» 
dedi. «Suyunu boşaltın, lütfen!» 

Ona yardımcı olmak istedim. 

«Baba demelisin, suyu boşaltmama yardım et ba- 
ba diye söylemelisin » 

Sözlerimi duymamış gibi davrandı; inadından dön- 
meyerek sadece «Pilav pişti» dedi, «daha fazla pişme- 
meli!» 

Sao yerinden kımıldamadı. 

«Pilavı yakarsan annenden dayak yersin» diye gö- 
zünü korkutacak oldum. «Baba demen yeter, yardım et 
baba desene!» 

Tenceredeki su iyice foturdadığı için korkmağa baş- 
ladığı açıkça belli oluyordu; gözlerini yere çevirip dü- 
şünmeğe başladı. Henüz inadından dönmeğe pek niyet- 
li görünmüyordu. Bir bez alıp tencereyi kendi başı- 
na kaldırmayı denediyse de beceremedi. Tekrar baba- 
sından yana baktı. Su adamakıllı fokurduyordu. Kız ça- 
resizlikten bunalmıştı, nerdeyse ağlıyacaktı. Bir ten- 
cereye bir bize baktı. Hem acınacak hem gülünecek 
bir hali vardı. Sonunda ayaklarının ucuna basarak du- 
vardan büyük bir kepçe aldı, bununla tencerenin suyu- 
nu boşaltmağa koyuldu; Bir yandan da anlaşılmayan 
birtakım sözler mırıldanıyordu. Hali gerçekten pek acık- 
lıydı. 

Yemek sırasında Sao ona bir topak sarı 'balık yu- 
murtası verdi. Kız yemek çubuğuyla topağı tabağının 
kenarına itti, sonra bir vuruşta dışarı attı, aynı anda 
tabaktaki pirinçler de etrafa saçıldı. Babası bu dav- 
ranışına kızarak sırtına bir şaplak indirdi. 

«Niye bu kadar inatçısın?» diye bağırdı. 

Küçük kız ağlayacak, ya da kalkıp gidecek diye 
bekledim, ama yerinden kıpırdamadı, sadece başını 
önüne eğdi. Bir süre öyle kaldı. sonra yumurta topa- 
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ğını alıp tekrar kutusuna koydu. Ardından ayağa kalk- 
tı, sessizce ırmak kıyısına gitti. Kayığa atlayıp zinci- 
rini çözdü, bunu yaparken de kasten hayli gürültü çı- 
kardı. Kürek çekerek karşı yakaya geçti. Anneannesi- 
ne koşup olup bitenleri anlattı ve ağladı. Akşam üzeri 
annesi onu almağa gitti. Eve gelmesi için hayli dil 
döktü, ama boşuna. 

Sao ertesi günü yola çıkmak zorundaydı. Karısı son 
geceyi onunla birlikte geçirmek istiyordu; bu bakım- 
dan kızın kendisiyle gelmesi için fazla üstelemedi. 

Ertesi sabah Sao'yu uğurlamak üzere bir yığın hı- 
sım eve geldi. Thu da anneannesiyle birlikte ordaydı. 
Sao herkesi selamlamakla uğraştığından kızına pek al- 
dırmıyormuş gibi görünüyordu. Karısı öteberisini top- 
layıp çıkın etmişti. Küçük kız ya bir köşede yalnız 
başına dikiliyor, ya da kapıya yaslanıp babasını çev- 
releyen insanları süzüyordu. Biraz değişmişe benziyor- 
du, artık kaşlarını da çatmıyordu. Yukarı çekik göz 
kapakları hiç kıpırdamıyormuş gibi bir izlenim uyan- 
dırıyor ve gözlerini daha da iri gösteriyordu. Bir şey- 
ler düşündüğü açıkça belliydi. 

Herkesle vedalaştıktan sonra tam ayrılacağı sıra- 
da Sao'nun gözleri kızını aradı. Bir defacık olsun onu 
kucaklamak istediği belli oluyordu. Ama yine kaçıp 
gider diye sadece kızına şöyle bir bakmakla yetindi. 
Bakışları yumuşacıktı ve hüzün doluydu. Kızın gözle- 
rinde bir seğirmenin gelip geçtiğini farkettim. 

Sao yavaş sesle «Allahaısmarladık» dedi. 

Kızın köşeciğinde dikilip kalacağını sanıyordum. 
Fakat birden çığlık çığlığa «Baba! Baba!» diye bağırdı. 

Onun çığlığı ortalığı kaplamış bulunan sessizliği 
yırtıvermiş ve herkesin yüreğine işlemişti. Bu «Ba- 
ba!» çığlığı, nice yıllar benliğinin derinliklerinde sak- 
lı durmuş bir özlemin dile getirilişi halinde koparılmış- 
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tı. Küçük kız kollarını babasının boynuna kenetledi. 
Var gücüyle göğsüne sokulup «Baba!» diye hıçkırdı, «se- 
ni bırakmam baba! Yanımda kal!» 

Babası onu göğsüne bastırırken, kız da babasının 
yanaklarını, saçlarını, boynunu ve yüzündeki uzun ya- 
ra izini öpüyordu. 

Anneannesi bir gece önce neler olduğunu bana son- 
ra anlattı. Kızın babasını kabul etmek istemeyişinin 
nedenini bulmak istiyor. Ona niçin baba demek iste- 
mediğini soruyor. 

Kız, <O benim babam değil» diyerek kendini ya- 
tağa atıyor. 

«Nerden çıkardın bunu? Baban uzun zaman evden 
uzak kaldı. Onun için tanımadın.» 

«O adam fotoğraftaki baba gibi değil.» 

«Ama senin baban. Belki biraz daha yaşlı göste- 
rivor; kolay mı, aradan bunca zaman geçti.» 

«Daha yaşlı oluşundan değil. Benim babamın yü- 
zünde yara izi yoktu.» 

O anda büyükanne her şeyi anlıyor. Oturup kü- 
çük kıza durumu açıklıyor; babanın Fransızlara karşı 
savaşmak için köyden gittiğini ve yaralandığını söy- 
lüyor. Ayrıca Fransızların kanalın öte ucundaki üsde 
nasıl cinayetler işlediklerini de anlatıyor. Kız bütün 
bunları ses çıkarmadan dinliyor; birkaç defa yüzüstü 
kapanıp büyük insan gibi inliyor. Ertesi sabah da an- 
neannesinden kendisini eve götürmesini istiyor. 

Kız hâlâ babasına sımsıkı sarılmış duruyordu. Sao 
gözyaşlarını artık tutamaz olmuştu, ama ağladığını kı- 
zı görsün de istemiyordu. Bir eliyle kızı göğsüne bas- 
tırırken, öteki eliyle yaşlarını siliyordu. Kızın saçla- 
rını öperek, «Bırak baba gitsin» diye mırıldandı, «ya- 
kında yine geleceğim.» 

Kız, «Hayır!» diye bir çığlık atıp babasına daha 
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da sıkı sarıldı. Kollarıyla bacaklarıyla sarılıyor, omuz- 
ları tirtir titriyordu. Yanımızdakilerin çoğu gözyaşları- 
nı tutamaz olmuşlardı. Benim için de kolayca sıyrılı- 
verilecek bir durum değildi bu; Sao'ya birkaç gün da- 
ha burda kalmayı seve seve önermek isterdim. An- 
cak böyle bir öneriyi yapmam doğrusu çok güçtü. Zi- 
ra güneyde mi kalacağız, yoksa kuzeye mi nakledile- 
ceğiz bilmiyorduk. Kararlaştırılan zamanda dönmek ve 
eğer kuzey yolunu tutacaksak gerekli hazırlıkları yap- 
mak zorundaydık. Hemen gitmeliydik; kaybedilecek za- 
manımız yoktu. Yanımızdakiler küçük kızı avutmayı de- 
nediler. 

Sao'nun karısı: f 

«Thu, yavrucuğum, bırak baba gitsin. Yakında yi- 
ne gelecek, ülkemiz birleşince hep yanımızda kalacak.» 

Anneannesi kızın saçlarını okşayarak: 

«Sevgili küçüğüm, bırak babayı! Sana dönüşünde 
bir tarak getirmesini söyle!» 

Thu hıçkırarak, «Bana bir tarak getir, baba» de- 
di. Sonra da babasının boynundaki kollarını çözüp ye- 
re indi. z 
Bir süre sonra Sao ile birlikte Doğu Nam-Bo'ya 
gittik. Orda halkın örgütlenmesi işinde çalıştık. 1954 
ile 1959 arasında durum çok kötüydü. Amerikan uy- 
dusu Diem rejimi direniş hareketinin eski üyelerini ya- 
kalıyordu. Cengele çekilmek zorunda kaldık. Orda ha- 
yatımız baştan başa serüvendir, hepsini anlatmağa kalk- 
sam sabaha kadar bitiremem. Kimi zaman bir gece 
içinde üç kez, izimizi süren komandolarca kuşatıyor- 
duk. Gün oluyordu ağaç yapraklarıyla karnımızı doyu 
ruyorduk. Bütün bunlar ayrı birer öykü. 

Geceleri hamaklarda yatıyor, üstümüze plastik ör- 
tüleri çatı niyetine geriyorduk. Sao ikide bir bana kı- 
zına vurmuş olduğundan dolayı içinin sızladığını söy- 
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lüyordu. Bir seferinde ansızın yerinden doğrulup «Bur- 
da sık sık fil avına gidiyorlar» dedi, «acaba biz de bi” 
parça fildişi bulamaz mıyız? Bir yolunu arayacağım 
bunun. Kızıma bir tarak yapmak istiyorum da.» 

O günden sonra hep bu umutla yaşadı. 

Çok geçmeden erzakımız tükendi, ok ve yayla av- 
lanmak zorunda kaldık. Tüfek kullanamazdık, güvenlik 
nedeniyle cengelde sessiz kalmamız gerekiyordu. Na- 
sıl fil avlandığından da haberimiz yoktu. Fakat günün 
birinde bir tanesinin yolu bizim kampa düşüverdi. An- 
cak kimse ona bir av gözüyle bakmadı; ama Sao fili 
avlamağa karar vermişti. Bir arkadaşıyla birlikte bir 
çalılığın ardına siniyorlar ve hayvanın atış menzili içi- 
ne girmesini bekliyorlar. Sonra da fili tam gözünden 
vuruyorlar. 

O günü bugün gibi hatırlarım. Cengele yağan sa- 
ganak kesilmişti. Yağmur damlacıkları yaprakların üs- 
tünde parıldıyordu. Sesler işittiğim sırada plastik ör- 
tümün altında çalışıyordum. Başımı kaldırıp baktım ve 
kampa gelen cengel patikasında Sao'yu gördüm. Bir fil- 
dişi parçasını yukarı kaldırmış habire sallıyor ve bir 
çocuk gibi sevincinden yerinde duramıyordu. 

Daha sonra oturup 20 milimetrelik bir mermi ko- 
vanını döve döve küçük bir testere haline getirdi. Artık 
onu ikide bir fildişi parçası üzerinde çalışırken görü- 
yorduk; bir kuyumcu dikkatini, becerisini ve özenini 
gösteriyordu. Çalışırken kendisini seyretmek hoşuma 
giderdi. Normal koşullarda günde iki, üç diş açıyordu. 
Çok geçmeden onbeş santim boyundaki tarağı bitirme- 
yi başardı. Arkasına da özene bezene şu sözü oydu: 

«Kızım Thu'ya - babasından.» 

Kızının yararlanma olanağından yoksun bulunduğu 
bu tarak Sao için bir avunma kaynağı olmuştu. Bazı 
geceler tarağı eline alıp uzun uzun gözden geçirdiğini 
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ve saçlarına sürterek perdahladığını görürdük. Sao 
kızmı tekrar görmek özlemiyle kavruluyordu. Ne var 
ki bir felaket gelip çattı. 1958 sonlarıydı, henüz silah- 
lı savaşa başlayamadığımız günlerdeydi. Amerikalılar 
ile kukla birliklerin ortaklaşa baskınına uğradık; Sao 
bir Amerikan uçağından atılan kurşunları göğsüne ye- 
di ve öldü. Can çekişirken konuşamıyacak derecede 
güçsüzdü. Ama yine de elini cebine sokup tarağı çı- 
karmayı başardı. Tarağı bana doğru uzatarak gözleri- 
min içine baktı. O andaki bakışını anlatmağa kelime 
bulamam. Sadece şu kadarını söyleyeyim ki, o gün- 
den sonra bu bakışlar gözümün önünden hiç gitmedi. 

Ağzımı kulağına yaklaştırarak yavaşça «Tarağı kı- 
zna götüreceğim» dedim. Sao bunu işitti ve gözlerini 
bir daha açmamak üzere yumdu. 

Şunu da eklemeliyim ki arkadaşlar, o karanlık gür- 
lerde sadece yaşıyanlar saklanmak zorunda değildi; 
ölüleri de saklamak gerekiyordu. Sao'nun mezarı gö- 
rünür yerde olamazdı, düşman keşfederse hemen en 
rezil biçimde tahrip ederdi. Mezarın yerini belli et- 
mek için yakınındaki bir ağacın kabuğuna bir işaret 
kazdım . 

O günlerde bizimkiler işte böyle yaşıyor ve böyle 
ölüyorlardı. Dayanılır gibi değildi, silaha sarılmak ar- 
tık bir zorunluluk olmuştu. 

Bir süre oldukça güvenli bir direniş üssünde kal- 
dım. Bu sırada hısımlarımdan biri beni görmeğe gel- 
di. Thu'nun fildişi tarağını onunla göndermek istedim, 
ama hısım bana kızın anasıyla birikte Saigon'a, ya da 
sazlı ovaya göçettiğini söyledi. 

Onların oturduğu köyde Amerikalılar ile kukla bir- 
likler To Cong(*) kampanyasına girişmişler, dehşet sa- 


(*) Komünist olduğundan şüphe edilenleri gammazlama kam- 
panyası 1957'de başlatıldı. 
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çan baskınlar yapmışlar ve halkı toplama kamplarına 
götürmek için evleri yakmışlardı. Bir iki yıl içinde 
köyde kimse kalmamıştı. 

Kayığın içinde tarağı hâlâ elimde tutuyordum. Ar- 
kadaşımın bakışı içimde kanayan bir yaraydı. Motor 
homurdanıp duruyordu. Canımızı eline teslim ettiği- 
miz kılavuz kızın yüzünü yakından görmek arzusu 
uyandı içimde. Gece pek o kadar karanlık değildi. Gök- 
te şuraya buraya serpilmiş tek tük bulut vardı. Bu 
zayıf ışıkta kızı sadece yandan görebiliyor, oldukça 
yuvarlak yüzünü ve tasvire gelmez gözlerini seçebili- 
yordum. Onu daha önce bir yerlerde görmüşüm gibi 
bir his vardı içimde. 

Ansızın biri bağırdı: 

«Bir uçak! Bir uçak!» 

Kayık, yolcuların telaşlanmasından sallanmağa baş- 
ladı. Herkes bağrışıyordu: 

«Kıyıya götür, çabuk!» 

«Uçak nerde?» 

«Işığı arkamızda!» 

«Kıyıya kır dümeni! Avcı uçağı bu!» 

Genç kız hız kesip gökyüzüne baktı. 

«Hayır, uçak değil bu! Bir yıldız!» 

Onun sakin sesi kayığın içinde düzeni yeniden kur- 
muştu. Motora yeniden hız verdi. 

Günlerce sürmüş yürüyüşlerden sonra böylesine 
bir motor yolculuğu benim için gerçek bir eğlence ol- 
muştu. Ancak ne var ki düşman uçakları korkusu key- 
fimi kaçırmaktaydı. Üstelik motor da çok ses çıkarı- 
yordu; bu gürültüde onların gelişi duyulamazdı. 

Kayık şimdi boş bir tarlanın içinden geçen bir ka- 
nala sapmıştı. Ortalıkta evden eser yoktu, sadece uzak- 
larda birkaç bambu kümesi göze çarpıyordu. Sanki 
içimden geçenleri sezmişçesine genç kız hızı artırdı. 
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Sular kayığın burnuna çarpıyor ve kıyıya vuran dai- 
galar yaban bitkilerin saplarını, köklerini oynatıyordu. 

Kayıktakiler tam bir sessizlik içinde yolculuğun 
keyfine kendilerini kapıp koyvermişlerdi ki, genç kız 
birden motoru stop ettirip bağırdı: 

«Uçaklar!» 

Kayığı bir bambu kümesinin içine soktu. Arkamız- 
daki ikinci kayık da aynı şekilde buraya sığındı. Der- 
ken Amerikan helikopterlerinin uğultusu duyuldu. Kı- 
zın dillere destan olmuş koku duyusunun keskinlik de- 
recesini bilmiyordum, ama motorumuzun sesi kulak tır- 
malarken helikopterlerin uğultusunu duymuş olması 
doğrusu inanılır gibi değildi. 

Kayık sallandı ve birkaç yolcu dengesini kaybe- 
der gibi oldu. Kız hemen onları sakinleştirmeğe ça- 
lışarak, «Telaşlanmayın amcalar!» dedi. «Onlar henüz 
hayli uzakta. Yavaşça kıyıya atlayıp bir kenara sinin. 
Üzerinize ışıldak vurursa olduğunuz yerde kalın, sa- 
kın kıpırdamayın!» 

Kız bunları söylerken kayıkta benden başka kim 
varsa hepsi kıyıya atlamıştı bile. Ben de atlamağa 
davranıyordum ki kız seslendi: 

«Kal burda, amca. Kayıkta adam az olunca teh- 
likesi yoktur.» 

Birisi kalkıp da bana öğüt verecek olursa, dedi- 
ğini yapmak gelmez içimden. Geigelelim bu sefer kı- 
zın hali beni öylesine etkilemişti ki kayıkta kaldım. 

Helikopterler kanalın öbür ucundan geldiler; ışık- 
ları üzerimize çevriliydi. Motorların gürültüsü havayı 
sarsıyordu. Giderek yaklaşıyorlardı. Bu çeşit görev- 
ierde Amerikalılar genel olarak üç helikopter kullanır- 
lar; biri yeri aydınlatır, diğer ikisi ateş açar. 

Kız yeniden öğüt verdi: 

«Üstünü yapraklarla ört, sakın kıpırdama!» 
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Helikopter ışıldağına ilk kez yakalanıyordum. Işı- 
ğı bana rastlayıp da kendimi bu ışınların çiğ aydınlı- 
gı içinde bulunca, üstelik helikopter pervanelerinin ha- 
vayı döğüşünü üzerimde hissedince, bizi görmüş olma- 
lılar diye düşündüm. Çalı çırpıyla yaptığım kamuflaj, 
kasırgaya uğramışçasına havaya savrulmuş, altına sak- 
ladığım sırt çantam cascavlak ortaya çıkıvermişti. Be- 
nim işim tamam diye düşündüm ve kendimi küçültmek 
için başımı omuzlarıma doğru çektim. Kız içimden ge- 
çenleri sezmişçesine beni sakinleştirmek istedi: 

«Onlar bizi göremezler bizim gördüğümüz gibi.» 

Ancak bu sefer sözleri beni öncekiler kadar etki- 
lememişti. Kafamın içinde bir ses «Atla suya!» diyor- 
du. Ama son anda kendimi tuttum. 

Çirkin ışık giderek gücünü yitirdi ve makinelerin 
gümbürtüsü helikopterler uzaklaştıkça azalarak sonun- 
da kayboldu. Ortalık yine karanlığa gömülmüştü. Ben- 
se yine geri gelirler korkusuyla bir türlü yerimden kı- 
pırdayamıyordum. 

«Onların amacı güç gösterisi yapmak» dedi kız, 
«yoksa hiç bir şey gördükleri yok. Bizim yapacağımız 
sakin olmak ve kıpırdamamak.» 

Sonra önümüzde uzanan tarlayı gözden geçirdi ve 
ötekileri kayığa çağırdı. Birkaç kişi sırılsıklam olmuş- 
tu. Çamura bulanmış giysilerini değiştirirken homur- 
danıp duruyorlardı. Motorumuz yeniden takırdamağa 
başlamıştı. 

Gece yarısından sonra karaya yanaşıp yolumuza 
yayan devam ettik. Arka arkaya dizilip balçıklı, kay- 
gan, engebeli bir pirinç tarlasını bata çıka geçmeğe 
koyulduk. Sandaletlerimizi elimizde taşıyor ve attı- 
ğımız her adımda bastığımız yeri yokluyorduk. Buna 
rağmen yine de sürekli kayıp yere yuvarlanıyorduk. 

Irmak kıyısına yakın bir yerde kız, kafilenin dur- 
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masını istedi. İki kişiyi çevreye göz atmaları için ile- 
riye yolladı. 

Yarım saat geçmeden gözcülerimiz bir komando 
birliğine rastlamıştı. Bu sefer her zaman yaptıkları gi- 
bi ırmak kıyısı boyunca saklanmamışlar, aksine açık 
arazide pusu kurmuşlardı. Her yandan silah sesleri ge- 
liyor ve başımızın üstünden vızır vızır kurşunlar geçi- 
yordu. 

Kız, «Thu kardeş» dedi, «kafileyi sen götür, ben 
burda kalıyorum » 

Söyleyişindeki edadan kızın birlik önderi olduğu 
sonucunu çıkardım. İçimden garip bir duygu onun da 
bizimle gelmesi için gidip yalvarmağa zorluyordu be- 
ni. Ne var ki ben davranıncaya kadar kız çoktan kay- 
bolmuştu. 

Bombalar ıslık çalarak üzerimizden geçiyor ve ar- 
dımızda bir yerlere düşüyordu. Bir çukurun içine sı- 
Eışmış yüzü koyun yatıyor, başımızı bile kaldıramı- 
yorduk. 

Solumuzdan bir*karabinanın ateş ettiğini duydum. 
Bir anda düşmanın bülün ateşi o yöne çevrildi. Kızın 
işiydi bu, düşmanın dikkatini bile bile kendi üstüne 
çekmişti. 

Ardından «Haydi fırla, Thu!» buyruğu geldi. 

Bizim kafile ileriye atıldı. Böylesine silahlı çatış- 
malara alışık değildim, ama yine de korkmadım, aklım 
hep kızdaydı. Şu anda acaba ne yapıyordu. hep onu 
düşünüyordum. Çılgınca bir tempoyla koşarak tarlayı 
geçip bir fundalığa vardık, ordan ırmağa ulaştık. Kar- 
şı yakaya rahatça geçtik. 

Ateş gittikçe şiddetlenmişti. Kızın karabinasının se- 
sini seçmeğe çalıştım, ama boşuna. Kaygılarım gide- 
rek artıyordu. 

Komandolardan gücümüzün yettiğince bir an önce 
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kurtulmak için koşup duruyorduk. Bu yüzden de ka- 
rarlaştırılan yere vaktinden çok daha erken varmış- 
tık. Burası bir köyde yol ayrımıydı. Ne var ki öyle 
pek uzun boylu beklememize gerek kalmadan D.A. üs- 
sünden yeni kılavuzlarımız çıkageldi. 

Bir ananas tarlasında toplandık; tarladaki bitkiler 
düşmanın püskürttüğü zehirli kimyasal maddelerden kav- 
rulmuştu, üzerlerinde tek bir tane meyve kalmamıştı. 
Kafilemizden eksik olan yoktu. Birkaç kişi lastik san- 
daletlerini, birkaçı da ırmağı geçerken sırt çantaları- 
nı yitirmişti. İçlerinde en yaşlıları ben olduğum halde, 
benim hiç bir şeyim eksik değildi. 

Fakat hepimiz ölesiye yorgunduk. Kılavuzlarımız 
bir gece dinlenmemize izin verdiler. Birçoğu hamak- 
larını kurmayı akıllarına bile getirmeden kendilerini 
yere attılar; öteberilerini başlarının altına yastık yap- 
mışlardı. Çok geçmeden uykuya daldılar. Bense uy- 
kuyla uyanıklık arası sıkıntılı bir haldeydim. Rüyam- 
da kendimi anayurdum olan ilin yollarında görüyordum: 

Çoğu köyün görünümü garip şekilde değişmişti; 
halk evlerini yıkmağa ve toplama kamplarına göçetme- 
ğe zorlanmıştı. Bahçeler bile baştan başa değişmişti. 
Sonra Sao ile birlikte köyümüze dönüşümüzü gördüm; 
ardından da son kez birbirimizi görüşümüzü, Sao'nun 
hâlâ yanımda taşıdığım tarağı bana verişini. Zaman 
zaman uyanıyor ve bizi korumak için geride kalanla- 
rı, özellikle de genç kızı düşünüyordum. 

Kendi kendime «Kıza ve öteki ulaşım elemanları- 
na ne oldu?» diye soruyordum; ardından yorgunluk be- 
ni yeniden uykuya çekiyordu. 

Bir ara ayak sesleri, konuşmalar ve gülüşmeler 
duyar gibi oldum. Derken uyandım ve tan yerinin ağar- 
dığını gördüm. Gökte yol yol bulutlar vardı. Heyecan- 
lı konuşmalar oluyordu. Genç kız ordaydı, tepeden tır- 
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nağa sırılsıklamdı, giysileri çamura batmıştı. Demek 
bize tam zamanında yetişmişti. Grubun yanına gittiğim- 
de, kız da vedalaşmak üzereydi. Bu sefer kendisini ya- 
kından iyice gördüm. Komandolarla çarpışmış ve ölüm- 
den kıl payı kurtulmuştu, ama sanki hiç bir şey olma- 
mış gibi bir hali vardı. Teni güneşten yanmıştı, göz- 
leri parıldıyordu, yirmi yaşından fazla olamazdı. Kü- 
peleriyle insanda bir çocuk izlenimi uyandırmaktaydı. 
Bana doğru yöneldi. Hayranlığımı ve minnettarlığımı 
dile getirmek istiyordum; gülümseyerek kendisini se- 
lamladım ve «Yeğenim» dedim, «senin için çok kork- 
tum. Ailenin kaçıncı çocuğusun sen?» 

«İlk çocuğu, amca.» 

<Öyleyse ne diye sana Ut Hemşire diyorlar? Yok- 
sa evlendiğin...» 

«Hayır» diyerek sözümü kesti. «Ben hem ilk çocu- 
gum, hem de son. Ailenin tek çocuğu benim.» 

«Hangi köyden geldin? Daha önce bir yerde rast- 
laştık gibi geliyor bana.» 

«Culao Gieng'liyim.» 

Doğduğum köyün adını duyunca afalladım. Gözleri- 
nin içine bakarak tekrar sordum: 

«Che Mei bölgesindeki Gulao Gieng mi? Long Chan 
Sa ilinde değil mi?» 

«Evet.» 

«Peki, adın ne senin?» 

«Thu.» 

«Thu mu?» diye hayretle bağırdım. «Sahi mi? Ba- 
banın adı Sao, anneninki de Binh değil mi?» 

Öylesine şaşırmıştı ki, hiç bir şey söyleyemedi, ol- 
duğu yerde kalakaldı. Beni yukardan aşağı şöyle bir 
süzdü. Bu sırada D.A. üssünün kılavuzları kafileyi yo- 
la çıkartmağa uğraşıyorlardı. Ama onların ne dedik- 
lerine aldırış bile etmiyor, daha doğrusu o anda başka 
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şeyler duymak istemiyordum. 
'  Yerimden kımıldamadan «Dur, bir dakika'» dedim. 

İkimiz de şaşkınlığın etkisinden kurtulamamıştık. 
Kız iri gözlerini üzerime çevirmiş hâlâ bakıp duruyor- 
du. 

Evet, gerçekten yeğenimin gözleriydi bunlar. 

«Baban Sao değil miydi?» diye tekrar sordum. 

«Evet... sen nerden biliyorsun?» 

Heyecanımı bastırmağa çalışarak titreyen sesimle 
devam ettim: 

«Ben senin Ba Amcanım. Babanın ayrıldığı günü ha- 
tırlıyor musun? Hani sana tarak getireceğine söz ver- 
diği günü?» 

Başını hafifçe eğerek «Evet» dedi. 

Bunun gibi beklenmedik karşılaşmalar direniş sa- 
vaşı sırasında sık sık oluyordu. Kıza bakarak fildişi 
tarağı cebimden aldım. 

«Bunu sana baban yolladı. Kendi elleriyle yap- 
mıştı.» 

Şaşkın yüzünde gözleri daha da irileşmişti. Tarağı 
aldı. O anda babasının kendisinden ayrıldığı günü ha- 
tırladığı halinden belli oluyordu. Durum bana acıların 
en büyüğünü hazırlıyordu. Şu sırada çok mutlu olduğu- 
nu görüyor ve bu mutluluğu yıkmak istemiyordum. O- 
nun için gerçeği söylememeyi daha uygun buldum: 

«Baban iyidir. Kendisi eve gidemiyordu. Tarağı sa- 
na götürmemi benden rica etti.» 

Kız bir şeyler mırıldandı, göz kapakları titreşti. 

«Yanılıyorsun» dedi, «bu tarak babamın değil.» 

Afallamıştım. İçime kurt düşmüştü. 

«Baban Sao, annen Binh değil mi?» 

«Evet.» 

Kız nerdeyse ağlıyacaktı. Gözlerinde yaşlar ışılda- 
mağa başlamıştı. Ama kendisini toparlayıp: 
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eEğer yanılgın yoksa» dedi, «o zaman yalan söylü- 
yorsun demektir; beni üzmemek için yalan. Ben baba- 
mın öldüğünü biliyorum.» 

Gözlerini kırpıştırıyor, yanaklarından aşağı göz- 
yaşları süzülüyordu. 

«Acıya katlanırım ben. Yalan söylemene gerek yok. 
İki yıl önce öğrendim babamın öldüğünü. Onun için 
de anneme yalvarıp beni ulaşım görevlisi olarak çalış- 
tırmasını istedim.» 

Daha da konuşacaktı, ama sözler boğazında dü- 
gümlenip kaldı. Başını öne eğdi, yere bakmağa baş- 
ladı. Bense susuyordum. Arkadaşlar yola çıkmam için 
seslenip duruyorlardı. Daha fazla kalamıyacağımı bi- 
liyordum. Oysa kızdan adresini öğrenmek, annesinin ve 
hısımlarının sağlığını soruşturmak isterdim. Thu'ya 
rastlamanın sevinci pek kısa sürmüştü. Gitmek zorun- 
daydım. Yüzüne bakıp sadece: 

«Hoşça kal, kızım!» diyebildim. 

Dudakları kıpırdadı, bir şeyler mırıldandı, ama 
ne dediğini anlayamadım. Biraz uzaklaştıktan sonra 
geriye dönüp baktım, kızın ağır adımlarla ardımız sıra 
geldiğini gördüm. Bir pirinç tarlasının kenarındaki 
hendeğin yanında durdu. Tarladaki güdük pirinç otla- 
rı rüzgârın altında oynaşıyor ve adeta dalga dalga ona 
doğru koşuyordu. Kızın arkasında hindistan cevizi ağaç- 
ları vardı; zehirli kimyasal maddelerden yapraksız 
kalmış hindistan cevizi ağaçları dev balık kılçıkları gi- 
bi göğe yükseliyordu. Dallarından yer yer taze yap- 
raklar fışkırmıştı. Ağaçlar uzaktan havaya kalkmış kı- 
lıçlardan bir orman gibi görünmekteydi. 


Özgürlük için Savaştık / F: 9 129 


AÇIKLAMA 


Nguyen Sang'ın «Fildişi Tarak» öyküsü yirmi yıl- 
lık bir zaman kesitini kapsar. Bu süre içinde Vietnam 
halkı ilkin Fransız sömürgecilerine karşı savaştı. Bu 
savaş sömürgecilerin 1954'de kesin yenilgiye uğratıldı- 
ğı destansı Dien Bien Phu zaferine kadar sürdü. Ardın- 
dan Amerikan emperyalistleri ile onların kuklalarına 
karşı yeniden savaş başladı. Halkın hiç sönmeyen fe- 
dakarlık ateşiyle sürdürülen bu savaşta giderek daha 
da büyüyen zaferler kazanıldı. 1933'de Long Xuyen'de 
doğan Nguyen Sang, her iki emperyalist güce karşı sa- 
vaşmak zorunda kalmış bulunan kuşaktandır. 1949'da 
devrimci orduya katıldığında, bu ordu artık savunma- 
yı bırakmış ve saldırı girişimini düşmanın elinden al- 
mış bulunuyordu. (1946 sonlarında Viet Bac'da Fransız 
savunması çökertilmişti.) Viet Minh'in 1950'de Kızılır- 
mak deltasının bir kesimini Tai yaylasından ayıran sı- 
nır bölgesinde kazandığı zaferle savaş talihi Fransız 
ordusundan uzaklaşmış ve artık sürekli savunmada kal- 
masına yol açmıştı. 

1945 Ağustos devriminin başarıya ulaşması ve De- 
mokratik Vietnam Cumhuriyetinin kurulmasından son- 
ra, 2 Eylül'de tüm Vietnam için bağımsızlık ilan edilin- 
ce, Fransız emperyalistleri Japon faşistleriyle düzen- 
ledikleri komploda yitirdikleri sömürgeci iktidarlarını as- 
keri yollara başvurarak yeniden ele geçirmeğe kalkıştı- 
lar. İngiliz birliklerinin de desteğiyle Viet - Minh yöneti- 
mini yıkmak üzere saldırıya geçtiler. Güneydoğu Asya 
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müttefik kumandanlığından Güney Vietnam'daki askeri 
harekâtın sorumluluğunu üstlenmek yetkisini aldılar. 
(1 Ocak 1946) Sonra da güneyi «temizlemeğe» başladı- 
lar. Bütün önemli kentleri işgal ederek Ekim ayında 
Kuzey Vietnam'a girdiler. Bunun üzerine halk, direni- 
şin yürütülmesi için üç çeşit silahlı örgüt kurdu: 1) Köy 
düzeyinde savunma birlikleri (köy milisi). Bunlar her 
şeyden önce kendi köylerini savunacaklardı. Ancak 
düşmanın daha büyük çapta eyleme geçmesi halinde on- 
ların ikmal yollarını tahrip edeceklerdi. 2) Bölgesel 
gerilla birlikleri. Bunlar daha geniş bir bölgenin hal- 
kından oluşturulacak ve o bölgedeki işgalci birliklerle 
savaşacaklı. Küçük birlikleri pusuya düşürecek, büyük 
çapta harekât sırasında isc düzenli orduya destek ola- 
caklardı. 3) Düzenli ordu. Özellikle düşmanın harekete 
geçireceği yedek kuvvetlerle uğraşacak ve büyük çapta- 
ki eylemleri üstlenecekti. 

Her üç basamakta da direniş savaşçıları çok yakın 
işbirliği yaparak çalıştılar. Halk yığınlarının siyasal 
güçlerinden destek gördüler. Onlarla bir birlik oluştur- 
dular. Bu birlik düşmanın saldırıları karşısında her gce- 
çen gün biraz daha sağlamlaşmıştı. Bu sağlamlığın ka- 
nıtı meydandadır: Fransızlarla savaş sekiz yıl sürdü; 
bu süre içinde büyük devlet Fransa'nın tüm askeri gücü 
Vietnam halkının silahlı birlikleri karşısında tam bir 
çöküntüye uğradı. 1950'den sonra Amerika'nın savaş 
harcamalarının üçte ikisini üstlenmesi de sonucu değişti- 
remedi. 

Dien Bien Phu bozgunundan sonra Amerikan emper- 
yalistlerinin Fransızların yenilgisinden ders almış ol- 
maları ve Vietnam'dan ellerini çekmeleri beklenirdi. 
Oysa tam bunun tersi oldu. 

Diem'in kukla hükümetini kurması ve Cenevre kon- 
feransının dağılması üzerine, Amerikalılar yeni sömür- 
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geci baskı politikaları için Vietnam'da elverişli koşul- 
lar arama çabasına giriştiler. Böylece birkaç hedefe bir- 
den varmayı amaçlıyorlardı: 1) Güney Vietnam'ı komü: 
nizme karşı bir savunma kalesi yapmak istiyorlardı. 
Özellikle 1949 Çin devriminin zaferiyle komünizm, gü- 
neydoğu Asya'da emperyalizmin korkulu heyulası haline 
gelmişti. Çin Halk Cumhuriyetini kıskaç içine alma st- 
ratejisi gereği olarak Amerika bütün Çin-Hindi'nde as- 
keri üsler kurmağa, kukla ordular eğitmeğe ve bun- 
ların giderlerini üstlenmeğe başladı. 2) Güney Vietnam'ı 
Amerikan tüketim malları için serbest pazar haline ge- 
tirmek istiyorlardı. Tarımsal alanda tek yanlı işletme- 
lerin kurulmasını teşvik ettiler, böylece Güney Vietnam 
gittikçe daha fazla Amerikan sanayi ürünlerine bağımlı 
duruma getirildi. 3) Ham maddelerin —örneğin Japon 
emypur'yalistlerinin de ilgilenmiş oldukları Güney Viet- 
nam kıyılarındaki petrolün— rakipsiz şekilde sömürüt- 
mesini garanti altına almak istiyorlardı. 

1954'de Vietnam halkının gücü tüm Vietnam'ı em- 
peryalizm baskısından kurtarmak için savaşmağa yete- 
cek durumda değildi. Cenevre konferansı o zamanki güç- 
ler ilişkisini belirliyor ve halk kurtuluş hareketinin dip- 
lomatik-hukuksal alanda başarısını simgeliyordu. Halk 
savaşıyla yok olmanın sınırına getirilen Fransız emper- 
yalistleri Kuzey Vietnam'dan vazgeçmek ve iki yıl için- 
de yapılacak serbest seçimlerle Vietnam'ın barışçı yol- 
dan birleştirilmesini kabul etmek zorunda kalmışlardı. 
Cenevre Konferansı Vietnam halkı için büyük bir zafer- 
di, ama hiç de tastamam değildi. Amerika, Vietnam dev: 
riminin henüz tüm ülkeyi kendi büyüklüğündeki emper- 
yalist bir gücün saldırısına karşı savunacak kadar güç- 
lü olmadığını görüyordu. Onun için Cenevre anlaşması- 
nın, dilediği zaman ayak altına alabileceği bir kağıt 
parçasından daha fazla bir anlamı yoktu. 
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, Vietnam savaşının tarihi göstermiştir ki, emperya- 
listler hiç bir zaman kendiliklerinden haksız isteklerin- 
den vazgeçmezler ve çıkarlarını zedeleyecek anlaşma- 
lara yanaşmazlar. Onlardan ödün koparmak, onları sö- 
mürü ve baskıdan arınmış bir barışa yöneltmek için sa- 
dece tek bir yol vardır; bu da: Tüm halkın bir askeri 
güç oluşturarak direniş savaşına geçmesidir. Diplomasi 
her zaman sadece gerçek güç ilişkilerinin yarattığı du- 
rumları onaylar; her zaman silahlı çatışmaların gelişi- 
mine ayak uydurur ve bu savaşımla elde edilen sonuç- 
ların bir ifadesi olur. 

Nguyen Sang, genç kız Thu'da Fransız ve Amerikan 
emperyalizminin baskısı altında büyümüş ve işgalcilere 
karşı direniş savaşından başka bir şey tanımamış olan 
ikinci kuşağı tasvir etmektedir. Thu ile rastlaşma 1965" 
de Amerika'nın savaşı «Amerikanlaştırma» eylemine gi- 
riştiği ve «yerel savaş» stratejisini uygulamağa baş- 
ladığı sırada geçmektedir. (Bu dönem «Yaşlı Adamın 
Rüyası» öyküsünde ve buna ilişkin açıklamada anlatıl- 
mıştır.) 
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Nam Ha 


BU TOPRAK BİZİM 


Yer altındaki gizlenme yeri artık hazırdı. Siper kaz- 
mağa ve tüfek elde savaşmağa başladım başlayalı yap- 
tıklarımın içinde en çok bu işte zorlanmıştım. Islak top- 
rağın üstüne oturup sırtımı bir ağaca yasladım, elleri- 
mi dizimde kavuşturdum, yorgunluktan soluk soluğay- 
dım. 

Bizim bölgenin karargahından doğru bir yaylım ateş 
cayırtısı koptu. Çok sürmeden hafifledi, sonra her şey 
sustu. Yeniden ateş başlar diye bekledim, ama hiç bir 
şey olmadı. 

«Demek işleri bitti» diye düşündüm; gökyüzüne bak- 
tım. 

Üzerimde dallardan yapraklardan incecik bir koru- 
yucu çatı vardı. Düşman uçaklarından atılan son ay- 
dınlalma bombalarının donuk ışığı, ağaran günün soluk 
aydınlığına karışıyordu. Ansızın ağır bir nakliye uça- 
gının yorgun, biraz da bıkkın homurtusunu duydum; bu 
uçaklara iri yapısı, hafif şiş karnından dolayı yengeç 
salçası hammalı adını takmıştık. 

Yavaş yavaş sabah oluyordu. Cengel buhar solu- 
yordu. Sis bulutları ağaçların arasında asılı duruyor, 
gittikçe daha da yoğunlaşıyorlardı. 

Kendi kendime «Uçaklar bu havada iş başı yapa- 
bilrnek için en azından bir saat beklemek zorunda kala- 
caklar» dedim. 

Esnedim, baltamı alıp ormana seğirttim, gizlenme 
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yerimin üstünü örtmek için birkaç dal kesmeğe koyul- 
dum. 

Bizim bölük at nalı biçiminde bir çizgi üzerinde or- 
mana yayılmış aynı işi yapmaktaydı. Buranın toprağı 
gerçekten çok sertti; fakat kazdığım delik yine de hiç 
kötü olmamıştı. Dalları giriş yerine koyup üstüne biraz 
toprak serptim. Toprağı da yeşil yapraklarla örttüm. 
Yarım saata varmadan bütün işim bitmişti Ellerimi 
pantolonuma sürerek temizledim. —Ne yapalım su yok- 
tu— Tüfeğimi temizlemek için de cephane çantamdan 
benzine batırılmış bir çaput çıkardım. Şarjörü doldurup 
süngümü özenle sildim. Böylece kullanmak zorunda ka- 
lırsam Yankee'nin etine güzelce batsın istiyordum. 

Tüfeğin dipçiğini yanağıma dayadım, üzerine yağ- 
mış bulunan çiyin serinliğini duyuyordum. Bütün dikka - 
timi vererek tüfeği bir ağaca dayadım, sırt torbamı açıp 
biraz mermi çıkardım, bunları cephane çantama koy- 
dum. Sonra da biraz tütün alıp not defterimden bir yap- 
rak yırttım. Sırt torbarnı tekrar bağlayıp gizlenme deli- 
gimin yanına koydum, silahı da üzerine yatırdım. 

Yarım topak pirinç lapası, bir yudum su ve siga- 
radan çekeceğim birkaç nefesle şimdi artık akşama ka- 
dar savaşabilirdim. 

Ortalık iyice aydınlanmıştı. Sisler duman gibi or- 
mandan yükselip kayboluyordu. Güneşin ilk ışıkları 
ağaçların arasından süzüldü ve parlak ışın demetleri 
halinde yere indi. Bir karatavuk çiy damlalarını gaga- 
lyor ve şarkı söyleyerek daldan dala sıçrıyor, bu sıra- 
da kuyruğu tempo tutarcasına bir yukarı bir aşağı oy- 
nuyordu. 

Sabahın bu saatinde savaş alanını kaplamış bulu- 
nan hüzünlü sessizlik içinde kuşun şarkısı, insanı ra- 
hatlatan bir banyo etkisi yapmaktaydı. 

Yanımdaki delikten dışarı çıkan Huynh kuşa doğ- 
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ru baktı ve bir çocuk gibi gülümsedi. Birlik önderi 
Quang da kuşa bakıyordu. Çok geçmeden bütün yedinci 
bölük karatavuğu seyre koyulmuştu. Ne çare ki kuşun 
şarkısıyla keyif çatmamız çok uzun sürmedi. Quang ses- 
lenerek hepimizi sık yapraklı, koca bir ağacın altına 
topladı. 

Şimdilik her şey yolunda» dedi, «kamuflaj iyidir. 
Biliyor musunuz, başka bir birliğimiz yanımızdaki böl- 
gede düşmanı yok etmiş bulunuyor. Bir birliğimiz de 
bir tank eie geçirdi ve onun silahlarıyla saldıran uçak- 
lara ateş açtı. Bugün sıra bizde. Bizim de bir şeyler 
yapmamız gerekiyor; düşmanın göndereceği takviyele- 
rin defterini düreceğiz.» 

Konuşmasına kısa bir ara verdi; ne biçim kesin buy- 
ruklar vermesi gerektiğini düşünüyor gibiydi. Karata- 
vuk ağacın üstünde hâlâ ötüyordu. Quang kuşa doğru 
şöyle bir bakış fırlattıktan sonra devam etti: 

«Deliklerinizi biraz daha gözden saklayın. Sonra ye- 
mek yiyebilirsiniz. Yemekten sonra herkes deliğine gi- 
recek. Gözetleme postaları da kendilerini çok iyi gizle- 
sin.» 

Huynh ile benim nöbette kalmam kararlaştırıldı. 
Deliklerimize dönüp üzerine birkaç dal daha attık. Son- 
ra da bir topak lapadan oluşan yemeğimizi atıştırma- 
ga başladık. 

Birden avcı jetlerinin gümbürtüsü sessizliği yırttı. 
Huynh ellerini pantolonuna silip «Geliyorlar!» diye ho- 
murdandı. 

Sonra da bana dönüp <İlk nöbeti hangimiz tutuyor?» 
diye sordu. «Ben mi tutuyorum? Oldu. Öyleyse sen gir 
bakalım deliğine. Bir toprak topağı atarsam sana, ge- 
lir değiştirirsin beni.» 

Olur diye başımı sallayıp bir yudum su içtim. Bom- 
bardıman uçakları tepemizde iki tur atmışlardı bile. Bi- 
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raz ötede bir helikopter çalılıkların üzerinde homur- 
danarak dolanıyor, inecek yer arıyordu. Avcı jetleri 
dalışa geçip duruyor, başımızın üzerinde gökgürültüle- 
ri koparıyorlardı. 

«Eski numara!» diye düşündüm. Uçaklara aldırış 
bile etmiyordum. 

Helikopter birden yönünü değiştirdi, üzerimize doğ- 
ru geliyordu. Hemen bir dalı aşağı çekip deliğimi ka- 
pattım, kendimi yere attım. Tüfeğimi kirletmemeğe ça- 
lışarak rahatça yatabileceğim bir yer ayarlamağa ça- 
lıştım. İki el bombasının emniyet mandalını açıp önü- 
me koydum; dışarıya kulak vermeğe koyuldum. Heli- 
kopter o kadar alçaktan geçiyordu ki, kamuflaj düzen- 
lemem havaya uçacak diye ödüm koptu. Çok güçlü bir 
hava ceryanı deliğimi doldurdu ve girişe koyduğum da- 
lı yerinden oynattı. Çok yakınıma ardarda bir dizi bom- 
ba düştü. Patlamaların etkisiyle ordan oraya savrul- 
dum. Basınç dalgası deliğimin duvarlarını yıkacak gi- 
biydi. Kendimi küçük bir sandalın içinde okyanusta 
fırtınaya tutulmuş gibi hissediyordum. Altımdaki top- 
rak zangırdıyor, kamuflaj örtüsünün her an uçmasını 
bekliyordum. Bomba parçaları havada vınlayıp duru- 
yordu. 

Arkamda kuru bir çatırtı duydum, birkaç dakika 
önce karatavuğun dallarında oynadığı ağaç yere devril- 
mişti. 

Patlayıcı bombalardan sonra düşman üzerimize na- 
palm dökmeğe başladı. Bölüğümüzün gizlendiği alanı 
şimdi baştan başa boğuk patlamalar kaplamıştı. Ya- 
nan benzin kokusu deliğimden içeri doluyordu. Dışarı- 
sı alevler içindeydi. Mendilimi alıp üzerine mataram- 
dan biraz su dökerek ıslattım; zehirli gazdan korunmak 
için yüzümü mendille kapattım. 

Şimdi de uçaklar 20 milimetrelik toplarıyla ateşe 
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başlamışlardı. Her salvoları kulakları sağır edici bir 
gürültü kopararak havayı allak bullak ediyordu. Ancak 
şu anda kendimi yine de güven içinde hissediyordum, 
sırtımı sığınağımın kalın duvarına dayayarak bir siga- 
ra sardım. Mermiler düşse düşse en iyi olasılıkla ancak 
girişi örten toprak çatıya düşebilirdi. Sigaradan birkaç 
derin nefes çekip dumanını büyük bir keyifle havaya 
savurdum. Dumanlar sanki tüm yorgunluğumu alıp gö- 
türmüştü. Şimdi üzerimdeki çatıyı savurup atmak ve dı- 
şarı fırlamak istiyordum. Ama biraz daha sabretmem 
gerekiyordu. Düşman işbaşı yapmıştı; indirme için yeri 
hazırlıyordu. Daha önceki deneylerden bu yaptıklarının 
henüz işin başı olduğunu biliyordum. Bunun ardından 
çok zorlu bir, ya da iki bombardıman saldırısı daha ge- 
lecek, ancak ondan sonra birlikleri indirmeyi göze ala- 
bileceklerdi. Sabırsızlanıyordum. Geçen gece bir türlü 
aklımdan çıkmıyordu. Düşmanın aydınlatma bombaları- 
nın ışığında, soluğum kesilinceye dek toprağı kazmış- 
tım. Asker olarak hayatımda unutamıyacağım bir ge- 
ceydi bu. Toprak taştan farksızdı; her kazma vuru- 
şumda zorlanmaktan suratım ne hallere giriyordu. Ama 
belki de bu yüzden buranın toprağını ömrüm boyunca 
unutamıyacaktım. 

Eserimi gözden geçirdim. Tam oniki saat hiç ara 
vermeden, bu çukuru kazmıştım. İtiraf edeyim ki, gra- 
nitten farksız bu toprağın karşısında zaman zaman çile- 
den çıkmış ve cesaretimi yitirmiştim. Fakat yakındaki 
kesimden gelen yaylım ateş sesleri beni dinlenme mola- 
sı vermeksizin durmadan çalışmağa itmişti. Sonunda 
başarmıştım ve şimdi toprağın içindeki bu köstebek yu- 
vası beni tonlarca bombadan korumaktaydı. Ellerimi 
deliğimin duvarları üzerinde gezdirdim. Hoş bir serin- 
liği vardı. Ayağımla yokladım ve kendimi çok daha faz- 
ia güven içinde hissettim. Çatıdan süzülüp gelen ışık 
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duvarların yüzeyini cilalanmış gibi gösteriyordu. Belki 
de bu parlaklık, terden sırılsıklam olmuş ellerimin, ya 
da giysilerimin sürtünmesindendi. Hesabını yapmağa ko- 
yulunca hemen bir keşifte bulundum. Bıçağımın ucuyla 
deliğimin duvarına 200 rakamını yazdım. Gerçekten de 
şimdiye kadar kazmış olduğum ikiyüzüncü çukurdu bu. 
Üstelik bu işi belki de dünyanın en sert toprağı bulunan 
bir bölgede yapmış olduğumu düşününce garip bir hoş- 
nutluk duygusu kaplıyordu içimi. Öteki çukurları belli 
belirsiz hatırlıyordum; çadırlı ordugahların, dağ başla- 
rındaki kampların çevresinde düzinelerle kazmıştım; 
yine bir o kadar halk için ve en az yüz kadar da savaş 
alanlarında kazmıştım. Şu anda bütün bu çukurlar, hen- 
dekler, siperler, metrisler, gizlenme delikleri gözümün 
önüne geliyordu; belki yüz ayrı yerde birbirlerinden 
farklı yüzden fazla toprak deliğin içinde yatmış, kalk- 
mış, oturmuş ve uyumuştum. 

Ardarda zincirleme patlıyan bombalar beni içine 
daldığım anılardan çekip çıkardı. Yumruk büyüklüğün- 
de bir toprak topağı deliğimden içeri düşüverdi. Anlaşı- 
lan Huynh nöbeti devretmek istiyordu. İki bombayı pan- 
tolon cebime sokup tüfeğimi aldım ve giriş yerine doğru 
süründüm. Orda bomba parçalarının etkileme uzaklığı- 
nı kestirmek için kısa bir süre bekledikten sonra ayağa 
kalktım. Yüzüme birden çarpan güneş ışığı gözlerimi 
kamaştırdı. Huynh bana bakıp, «Ne arıyorsun dışarda?» 
diye sordu. 

«Nöbeti alacağım senden » 

«Ben daha çağırmadım ki seni.» Bu cevabı verdik- 
ten sonra Huynh kemerinden bir sargı bandı çıkardı. 

<Yaralandın mı?» diye sordum. 

Huynh evet dercesine başını sallayarak sol elini 
gösterdi. . 

«Birazcık etimi kopardılar.» 
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Bandı açıp yarayı sarmağa başladı. 

«Biraz tentürdiyotluk işi var.» 

Huynh gülümseyerek «Herhald->» dedi. 

«Şimdi sen gir bakalım deliğe» diye üsteledim. «Bı- 
rak da işe biz devam edelim. Bu daha ikinci saldırı dal- 
gası. İndirme yapıncaya karlar en azından bir, ya da 
iki defa daha geleceklerdir.» 

Huynh yerin altında kayboldu. Çevreme bir göz at- 
tım: Bizim bölüğün yayıldığı alan baştan başa bomba 
çukurlarıyla kaplanmıştı. Bombaların bazısı gizlenme 
deliklerinin yanı başına, bazısı hayli uzağına düşmüş- 
tü. Bombanın biri deliklerden birinin tam kenarına düş- 
müş ve yakınındaki bir fundalıktan birkaç ağacı kökün- 
den koparmıştı. Ne var ki sığınaklarımızdan hiç biri za- 
rar görmemişti. Rahat bir soluk alıp gökte daireler çi- 
zen avcı jetlerine baktım. Gittikçe biraz daha yüksek- 
ten uçuyorlardı. Birden güneşin yükseldiği yönden bir 
avcı uçağı filosu bulutlardan sıyrılıp ortaya çıkıverdi. 
Kurum gibi simsiyahtılar. 

«Üçüncü dalga» diye yüksek sesle söylenip uçakları 
gözetlemeğe başladım. Sadece bir defa tur attılar, sonra 
da pikeye geçip meyvalarını üzerimize boşalttılar. Pat- 
lamalardan yer sarsılıyordu. Her an deliğimden dışarı 
savrulacakmışım gibi geliyordu bana. Bacaklarımı ge- 
rip savrulmamak için kendimi duvara yapıştırdım. Pat- 
lamaların arkası kesildi. Yüzümdeki, boynumdaki toz 
toprağı silip ellerimi sığınağın duvarları üzerinde gezdir- 
dim. Büyük bir yarık meydana gelmişti. Çalı çırpıdan 
olan çatı da yerinden oynamıştı. Daha arkama dönme- 
den siyah bir şey önüm sıra parıldayarak yere düştü. 
Kendimi yere atacak zamanı zor buldum; kulakları sa- 
gır eden bir patlama oldu. Nerdeyse gerçekten deli- 
ğgimden dışarı uçacaktım. Başka bir delikte olsaydım 
işim bitikti. 
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İkiyüz ayrı yerde ikiyüz siper kazmıştım; yalı boy- 
larında kumlarda, Orta Vietnam yaylalarında, batının 
balçıklarında, doğunun kauçuk ve kahve tarlalarının 
kırmızı toprağında. Bu yerlerin bazısında toprağın bal- 
çıklı oluşundan dolayı iş bana çok kolay gelmişti. Ba- 
zısında da karşıma çıplak tepelerin kaya sertliğinde la- 
teriti çıkmıştı. Bulunduğum her savaş alanına ve kaz- 
dığım her deliğe unutulmaz anılarla bağlıydım. Örneğin 
Gia Dinh ilinde yeni yılı halkla birlikte kutlamış, düş- 
manın bir baskınına karşı düzenlenen bir misilleme akı- 
nına katılmış ve bir gerilla kızla omuz omuza savaşmış- 
tım. Bu kız daha sonra nişanlım olmuştu. Şimdi bu böl- 
gede kendimi yine evimden çok uzakta hissediyordum. 
Daha önce buralara gelmem gerekeceğini rüyamda gör- 
sem inanmazdım. Ne var ki kurtuluş savaşı beni bura- 
lara sürüklemiş ve geçirdiğim bir gece beni bu toprağa 
bağlamış, adeta toprağın bir parçası yapmıştı. Düşma- 
nın bombasından, kurşunundan tıpkı bir ananın yavru- 
sunu koruması gibi beni koruyan bu topraktı. Bu toprak 
bana ikinci bir ana olmuştu ve ben de şimdi onun için 
savaşıyordum. Birkaç dakika sonra, düşman birliklerini 
indirir indirmez, onun kucağından dışarı fırlayacak ve 
onu çiğnemeğe gelenleri yokedecektim. Bu toprağın her 
karışını savunacaktım; çünkü bu toprak bizimdi, onların 
değil. 

Savaş uçakları çekip gitmişti, ama birkaç helikopter 
geride kalmıştı. Şimdi önümüzdeki açıklığın üzerinde 
dolanıyorlardı. Birliklerini güven içinde oraya indirmek 
istiyorlardı. Birden bir toprak topağı düştü yanıbaşıma. 
Dönüp bakınca birlik önderi Çuang'ın bir ağacın arka- 
sında durduğunu gördüm. 

«Hemen ineceklerini haber aldık» dedi. «Deliğinde 
iyice saklan. Saklan ki, onları fiyakalı biçimde selam- 
layalım. Öncülerin mayınları patlayınca, el bombaları- 
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nızı atarsınız. Boru ötünce de -saldırırsınız. Eğer delik- 
lere atlayacak olurlarsa, o zaman da...» 

Quang süngüsünü sallayarak sırıttı ve «Sabahtan bu 
yana olağanüstü bir şey var mı, Son?» diye ekledi. «De- 
likler hala sağlam, değil mi? Toprağa şükretmeliyiz. 
Yoksa bombardıman pek zorluydu, ha! Şimdi planı 
Huynh'a aktar bakalım.» 

Huynh'un deliğine bir topak attım. Hemen görün- 
dü. Birlik önderinin buyruğunu kendisine söyledim. Sö- 
zümü tam bitirmiştim ki, bir filo savaş uçağı göründü. 
Alçak uçuşa geçip yaklaştılar ve hiç beklemeden he- 
men bombardımana başladılar. Kendimi derhal yere at- 
tım, ama daha ellerimi saklamağa vakit bulamadan, de- 
liğin öbür tarafında bir bomba patladı. Sol elimde bir 
ıslaklık hissettim. Çömelip oturdum, elime baktım. Bir 
şarapnel küçük parmağımı parçalamıştı. Sadece bir par- 
ça deri, parmağı yerinde tutuyordu. Öfkeyle sarsılarak 
uçaklara bakıp durdum, sonra da parmağı eski yerine 
getirmeğe çabaladım, ama boşuna. Sonunda ondan kur- 
tulmağa karar verdim, hareketlerimi engellesin istemi- 
yordum. Kendi kendime, nasıl olsa yenisi bitecek değil 
diye söylendim. Çekip kopardıktan sonra, acıyan kesik 
yeri bantladım. 

Uçaklar bir hayli süre bomba atıp gelişigüzel ateş 
açtıktan sonra yükseldiler. Aynı anda güneşin yükseldiği 
yönden üçlü gruplar halinde, kara sineklerden bir sürü 
gibi helikopterler sökün etti. Gümbürtülü bir şamata 
havayı kapladı. Deliğimde dururken birlik önderine ve 
Huynh'a olup bitenleri bildirdim. Helikopterlerden biri 
açıklığın üzerine gelip ileri geri sallandı ve yere kırmı- 
zı duman çıkaran bir bomba attı. Böylece ötekilere ini- 
şe geçilecek yeri göstermiş oluyordu. 

«Kuş girdi kafese!» Sevinç ve heyecandan nerdeyse 
bağıracaktım. Düşman yüzlerce askerin toprağın altın- 
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'da çepeçevre sık bir ağ oluşturduğundan habersizdi. Sırt 
torbamı arkama geçirmek için eğildim, iki el bombası- 
nı deliğin kenarına koydum, yakın döğüşe hazırlıklı ol- 
mak için de süngümü yoklayıp sıkılaştırdım. Başımın 
üzerine birkaç dal çektikten sonra sakince yatıp bekle- 
meğe koyuldum. 

Helikopterlerin birinci grubu yaklaştı. İçindeki as- 
kerleri açık seçik görebiliyordum. Yeşil üniformaları 
vardı ve ellerinde bombaları aşağıya bakıp duruyorlar- 
dı. Şimdi helikopterler yavaşlamıştı, yerden ancak beş 
metre yüksekteydiler. Üç tanesi tam karşımda uçuyor- 
du, sadece birkaç metre ötemdeydi. Askerler bombaları- 
nı fırlatıp yere atladılar. Çoğu ayağı yere değer değ. 
mez yuvarlandı, kimi yüzü koyun, kimi sırtüstü, bazısı 
da tek ayağı üzerinde sekiyordu. Bir tanesi onbeş metre 
kadar ilerimde yere inmişti. Üç dizi halinde gelip inen- 
ler bir bölük kadar olmuşlardı. Amerikalı kumandanlar 
güçlerinin yettiğince güzel inip kalkmağa çabalıyorlar, 
ancak yine de sarhoş gibi bir ileri bir geri sallanmak- 
tan kendilerini alamiyorlardı. Saldırgan bir görünüşle- 
ri vardı ve sanki kendi topraklarındaymışlar gibi hare- 
ket ediyorlardı. Her halde Vietcong burda mevzilen- 
mişse Amerikan bombalarından ve mermi sağanağın- 
dan son neferine kadar yok olmuştur diye düşünmektey- 
diler. Onların başkalarını her gören o kurumlu halleri 
sinirlerimi yerinden kopartacak derecede bozuyordu. 


«Bir dakikada işiniz bitiktir» diye mırıldandım. 


Sabırsızlıktan titreyerek dişlerimi kenetledim, el 
bombalarından birini kavradım. Aynı anda öncü mayın- 
lardan üçü kulakları sağır eden bir tarakayla patladı. 
Bombayı en yakındaki grubun içine fırlattım ve o daha 
patlamadan ikincisini de yolladım. Bütün gruplardaki 
askerler neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Bir saniye 
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bile kaybetmeden önce bizim birlik, arkasındah bütün 
bölük deliklerden dışarı fırladı. 


«Ağ kapanıyor» diye düşündüm. El bombaları ne 
yapacağını şaşırmış düşman birliklerinin üzerine yağı- 
yordu. Makineli tüfeği kullanan Chi, düşmanın ayakla- 
rına nişan alarak önündekileri tarıyordu. Yankee'ler 
canlarını kurtarmak için yerlerde sürünüyor ve dehşet 
içinde bağrışıyorlardı. Tüfeğimi doğrultup çayırlığın 
içinde tabanları yağlamış bir Yankee'ye nişan aldım. 
Tetiği çektim: Amerikalı önce iki büklüm oldu, sonra 
yere yığılıp kaldı. Borazan çaldı. Bir saniyeden daha 
kısa bir zamanda deliğimden dışarı fırladım. Birlik ön- 
deri Quang’, Huynh'u ve Hieni gördüm, makineli ta- 
bancalarını veryansın etmişlerdi. Amerikalılardan bir- 
çoğu kurşunu yemişti bile; vurulanlar önce bir donup 
kalıyor, sonra yere yıkılıveriyordu. Pek azı bizimkilerin 
ateşine ateşle karşılık verebiliyordu. Çoğu ya kaçmayı 
deniyor, ya da ellerini havaya kaldırıyordu. Nerden gel- 
diğimizi bir türlü anlıyamıyorlar, başlarına ne geleceğini 
de kestiremiyorlardı. Bizim bölük son erine kadar Me- 
kong'da gelgit dalgası gibi ileri atılmıştı. Yerde yatan- 
ların üstünden atlayarak doğruca vurduğum Yankee'ye 
koştum. Henüz yaşıyordu. Kurşunum baldırını delip geç- 
mişti. Yanına varmağa birkaç adım kala kendisine ses- 
lendim; beni duyunca başını döndürüp tabancasını üze- 
rime çevirdi. Hemen yana sıçradım, kurşun kulağımı 
sıyırdı. Dişlerimi sıkıp süngümü vargücümle böğrüne 
sapladım. Yerinden fırlayacakmış gibi debelendi, taban- 
cası elinden düştü. 


Boğuşma çok kısa süren, çok şiddetli bir fırtına gi- 
bi birden başlayıp birden sona ermişti; meydanlık on 
dakikadan daha az bir zaman içinde temizlenmişti. Sa- 
vaş alanı şimdi sessizdi. Sadece yaralı düşman asker- 
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lerinin inlemeleri ile çok yükseklerde uçan avcı jetleri- 
nin gürültüsü duyuluyordu. 

Birlik önderimiz Quang yanıma koştu. Amerikalı su- 
bayın tabancasını ona verip işlerini bitirdiğim öteki düş- 
manların cesetlerini gösterdim. Sol elimdeki beyaz bandı 
gördü ve «Yaralandın mı?» diye sordu. 

` «Evet. Küçük parmağım. Bir şarapnelden koptu. 
Ama tüfeğimi kullanabiliyorum.» 

Ölü Yankee'nin yanına gidip çantasındaki bütün 
kağıtları aldı, cebine soktu. Bana bakarak bir süre dü- 
şündükten sonra: 

«Hemen C.P. bölüğüne koş!» dedi. «Tutsaklarla bir- 
likte git!» 

<Bizim birlikteki görevim ne olacak?» 

«Birlik gelecek savaşa kadar burda kalacak, kaygı- 
lanma.» 

Hayal kırıklığı içinde «Onlarla karargaha kadar mı 
gideceğim?» diye sordum. 

Birlik önderi başını sallıyarak «Hayır» dedi, «sade- 
ce ariçılara kadar. Orda tutsakları refakat birliğine 
teslim eder, sonra da dönüp gelirsin.» 

Sevinçle gülümsedim. İçimden geçenleri anlamış 
olacak ki, Quang da gülümsedi. Sonra öteki arkadaşlara 
yönelip ele geçirilen silahları toplamalarını istedi. Ben 
de ormanın içinde toplanmış bulunan tutsak askerlerin 
yanına gittim. 

Güneş düşman cesetleri üzerinde parıldıyordu. Top- 
rak ayaklarımın altında yanıyor gibiydi. 

Arkadaşların birkaçıyla birlikte öğleden ikindiye ka- 
dar tutsaklara bekçilik yaptık. Ateş hattından aralıksız 
makineli tüfek sesleri geliyordu ve ben giltikçe biraz 
daha sabırsızlanıyordum. Refakat birliği dolanarak iler- 
lemek zorunda kalmıştı, ancak akşama doğru, saat dört- 
ten sonra gelebildi. Tutsakları teslim eder etmez, hemen 


Özgürlük İçin Savaştık / F: 10 145 


cepheye koştum. Ne var ki yolda birkaç kez bombardı- 
mana tutuldum; bu yüzden ancak güneş batarken bizim- 
kilerin yanına varabildim. Görevi tamamladığımı bildi- 
rip yerime döndüm. Huynh yemeğe oturmak üzereydi. 

«Bugün başka çarpışma oldu mu?» diye sordum. 

Huynh hayır dercesine başını salladı. 

«Peki, ne diye durmadan ateş edildi?» 

«Öteki birlik ateş ediyordu.» 

«Sonuç ne?» 

«Onlar iki bölük yokettiler, bizse bir bölük.» Par- 
mağını kaldırıp ekledi: 

«Bir düşman taburu yok edildikten sonra korkarım. 
bize döğüşecek kimse kalmadı.» 

«Ben yokken burayı yine bombaladılar mı?» 

«Evet.» Huynh yeni bomba çukurlarını gösterdi. «Öç 
aldılar akılları sıra.» 

Etrafıma bakınınca bunca zamandır kaldığım yeri 
tanıyamadım. Bombalar ve roketler çepeçevre bütün 
ağaçları kökünden sökmüştü. Toprak altüst olmuştu ve 
bellenmiş bir tarla gibi görünüyordu. 

«Kimse yaralandı mı?» 

Huynh hayır dercesine başını salladı. 


Gizlenme deliğimi yeniden bulmam hayli zamanımı 
aldı. Ben giderken deliğin yanı başında üç bomba çu- 
kuru vardı, üç bomba çukuru daha açılmıştı. Deliğin 
üzerindeki toprak tabakası savrulup gitmişti. İçeriye 
eğildim; giriş yerinin köşeli halini yitirip yuvarlaklaş- 
ğını görünce şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. İçeri atla- 
dım. Yer toz toprak dolmuştu, ama duvarlar sağlamdı. 

Birlik önderinin bana seslendiğini duydum; dışarı 
fırlayıp yürüyüşe geçmek üzere hazırlanma buyruğunu 
aldım. Bir şeyler sormak için davranmama vakit bırak- 
madan: 
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«Yarın» dedi, «çok daha büyük sayıda bir başka yere 
indirme yapacakları kanısındayız.» 

Birliğimiz yürüyüşe geçti. Yeniden bilmediğimiz bir 
bölgeye doğru yollara düştük. Orda ikiyüzbirinci deliğ:- 
mi kazacağım; toprağın derinliklerinde bir sığınak ola- 
cak bu; gecelerimi güven içinde bu toprağın bağrında 
geçireceğim ve yine bu toprak beni koruyacak, tıpkı bir 
ananın yavrusunu koruması gibi. Orda da bu toprağın 
içinden dışarı fırlayacak ve bize saldırmağa yeltenen 
herkesi öldüreceğim. Aynı şeyler sonra yine ve yine ola- 
cak, ta bütün Güney Vietnam en son Yankee saldırgan- 
larından temizleninceye kadar. 
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AÇIKLAMA 


Nam Ha, öyküsünde Vietnam halk savaşının son 
döneminde, Güney Vietnam için gündelik yaşantı haline 
gelmiş olayları anlatmaktadır. 35 milyonluk bir halk 
—bunun 17 milyonu Güney Vietnam'da yaşamaktadır— 
dünya savaş tarihinin gördüğü en yoğun, en zorlu sal- 
dırılara uğradığı halde, yine de bağımsızlığı için dö- 
vüşmekten vazgeçmemiştir. Bugün Amerika 18 yıllık 
baskı ve zulüm uygulamasından sonra, toptan bir askeri 
bozgundan yakasını kurtarmak için, ikinci kez anlaşma 
masasına oturmayı kabul etmek zorunda kalmış bulunu- 
yor. 

Nam Ha, «bu toprak bizim ve biz bu topraklar üze- 
rinde rahatsız edilmeden yaşamak istiyoruz» diyen, 
böylesine bir ülküye gönül vermiş insanların savaş az- 
mini tasvir etmektedir. 

Amerika bu savaşta her çareye başvurdu. Vietnam 
savaşı için 137 milyar dolar harcadı. 1965'de savaşa sok- 
tuğu ordu (545.000) Amerikan, (655.000) kukla ve uydu 
askerinden oluşuyordu. Sekiz yıl süreyle (1964-1972) yü- 
rüttüğü bombardıman savaşında Vietnam üzerine 6,8 
milyon ton bomba attı. Bu miktar İkinci Dünya Sava- 
şında tüm ülkelere atılan tüm bomba sayısının üç ka- 
tıdır. İnsanları kitle halinde öldürmek için şeytanca yol- 
lara başvurdu; napalm, ananas bombası ve kimyasal 
savaş maddeleri kullandı; okulları ve hastaneleri bile 
bile yıktı. Fakat bir şeyi engelleyemedi: Saldırısının 
her döneminde başarısızlığını. 
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Amerika savaşmadı, cinayetler işledi; bu savaş ci- 
nayetleri arttıkça Kurtuluş Cephesi durmadan güçlendi. 
Kukla ordusunun mevcudu hayli zamandan beri bir türlü 
artırılamaz olmuştu. Kukla hükümet durmadan yeni ku- 
ra askerini silah altına alıyor, fakat silah altına aldığı 
asker kadar insan ordudan kaçıyordu. Örneğin 1965 yı- 
lında (100.000) asker kaçmıştı. Bu yüzden mevcut bir 
türlü artmıyordu. 1965 - 67 yıllarında Amerikan ordusu 
gücünün doruk noklasına varmış bulunuyordu. Bu dö- 
nemin hazırlık bılançosu şöyledir: Bir milyondan faz- 
la asker, 1400 savaş uçağı, 1900 helikopter, birkaç yüz 
savaş gemisi, 40 müstahkem kıyı garnizonu, 103 hava 
alanı, 4 büyük depo ve ayda 750.000 tondan fazla savaş 
malzemesinin getirtilmesi . Bu dev insan ve malzeme 
kitlesine dayanarak dünyanın en büyük emperyalist gü- 
cü, çok değer verdiği bir planı, «arama, yoketme, barışı 
sağlama» planını uygulamağa kalkıştı. Bu planla FNL’ 
nin birliklerini ortadan kaldıracağı kanısındaydı. Fakat 
kırsal kesimler denetimi altında bulunmadığı, askeri 
harekâtta yolları ve kanalları kullanmayı göze alamadığı 
için, birliklerini hava yoluyla taşımak zorunda kaldı. 
Ancak havadan indirmenin önemli sakıncaları vardı. Bu 
konuda onların korkusunu, her indirmeden önce bölgede 
giriştikleri ön hazırlıktan daha belirgin biçimde hiç bir 
şey anlatamaz. Bir bölgeyi tümüyle kül yığınına döndür- 
dükten sonra ancak oraya ayak basmayı göze alabiliyor- 
lardı. Bundan sonra çoğu kez neler oluyordu? İşte Nam 
Ha öyküsünde bunu anlatmaktadır. Kurtuluş Ordusu- 
nun düşmana karşı çıkacak kadar güçlü olmadığı hal- 
lerde, onun eli boş dönmesi sağlanıyordu. Bu durumda 
düşman hırsla başlattığı misilleme hareketini ancak ter- 
kedilmiş köyleri ateşe vermekle tamamlayarak tekrar 
havalanıyordu. Bütün bu süre içinde Amerikalılar en bü- 
yük başarılarını, kahpece saldırdıkları köyleri yerle bir 
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etmekle ve halkını kurşuna dizmekle göstermişlerdir. 
Dünya basınına yansıyan «My Lai» toplu kırımı, yığın- 
la örnekten sadece bir tanesidir. Ne var ki halk bütün 
bu cinayetlerin baskısı altında savaşımını hiç şaşmadan 
yine de yürütmesini bilmiştir. 

1966 başlarında savaş güneyin hemen bütün kentle- 
rinde başlatılmış bulunuyordu. Parola «kuklaları devir- 
mek» ve «Amerikan askerlerini kovmako»tı. 

Ağustos 1967'de toplanan FNL olağanüstü kongre- 
si, ulusal birlik cephesini genişletmek ve devrimci sa- 
vaşı yürütmek için bir siyasal program kabul etti. Kong- 
reden sonra FNL merkez yürütme kurulu, savaşa yeni 
bir stratejik yön vererek kentlerde de yeni bir cephe 
açtı. Buna göre kentlerdeki halk yığınları seferber edi- 
lecek, tüm ülkede iktidarın ele geçirilmesi için silahlı 
kuvvetlerin düzenleyeceği genel saldırı, kent halkının 
ayaklanmalarıyla desteklenecekti. 

Bu yeni plan gereği olarak 30 Ocak 1968'de silahlı 
Kurtuluş Ordusu birliklerinin hareket geçmesiyle birlik- 
te, aynı anda güneyde 64 kentin halkı da ayaklandı. 
Hue kentinde ve kurtarılmış pek çok kesimde devrimci 
hükümet organları işbaşı yaptı. 

Ulusal Demokratik Parti ile Barış Gücü, Saigon ve 
Hue kentlerinde birleşti. Amerikan saldırısına karşı 
Ulusal Birlik Cephesi genişlemişti. 1968 baharında Kur- 
tuluş Ordusunun harekete geçmesine paralel olarak hal- 
kın hemen her yerde gerçekleştirdiği genel ayaklanma 
Amerikalılar ve kukla hükümet için çok ağır bir darbe 
oldu. Bu sayede düşmanın sadece çok önemli savaş 
gücü ve bir hayli savaş malzemesi yokedilmekle kalın- 
mamış, stratejik durumu da kökünden sarsılmış ve onu 
daha önceki «arama, yoketme, barışı sağlama» planın- 
dan vazgeçerek, tümüyle bir savunma stratejisi olan 
«temizleme ve elde tutma» planına yönelmek zorunda bı- 
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rakmıştır. Buyrukları altında bir milyondan fazla Ame- 
rikan ve kukla askeri olduğu halde, Beyaz Saray ile 
Pentagon'un efendileri güçlerinin yokedilmesinden ya- 
kınıyorlardı. Kırsal kesimler bundan böyle artık savu- 
nulamayacaktı; «barış planı» tam bir yenilgiyle sonuç- 
lanmıştı. Düşman çok güçlü savunma önlemlerine rağ- 
men. yurtsever birli'klerin ani baskınlarıyla sürekli teh- 
dit altında bulundukları kentlerden çekilmek zorunda 
kaldı. 

1968 yılında 230.000'i Amerikan ve Amerikan uydusu 
askeri olan 630.000 düşman savaş dışı bırakılmıştı. 1969 
yılının ilk altı ayı içinde 330.000 düşman saf dışı bırakıl- 
mıştır; bunun 145.000'i Amerikan ve Amerikan uydusu 
devlet askeriydi. 1969 Ocağından itibaren Amerikan 
emperyalistleri FNL- Ulusal Kurtuluş Cephesi delege- 
leriyle Paris'de dörtlü konferans masasına oturmak zo- 
runda kaldılar. Bu şekilde Güney Vietnam halkı yeni bir 
cephe, diplomasi cephesini açmış bulunuyordu. Her üç 
cephede, askeri, siyasal ve diplomatik cephelerde ara- 
lıksız hücumlara girişti ve büyük zaferler elde etti: 
Kurtarılmış bölgeler çok genişledi; kentlerin dış ma- 
hallelerine kadar dayandı. Devrimci iktidar sadece köy 
ve kasabalarda değil, illerde ve büyük kentlerde de iş- 
başına geçti. 

6 Haziranda Ulusal Kurtuluş Cephesi, Ulusal De- 
mokratik Parti ve Barış Güçleri Birliği ile öteki yurtse- 
ver örgütler, halk temsilcileri kongresinde bir araya 
gelerek Güney Vietnam Cumhuriyetinin geçici devrim 
hükümetini seçtiler. (Vietnam Emekçiler Partisinin Kı- 
sa Tarihi, s. 99). 

Savaşın «Amerikanlaştırılması»nın da Amerikan 
emperyalizminin stratejik durumunda hiç bir değişiklik 
sağlamayacağı açıkça belli olup, üstelik Amerika'da 
Vietnam savaşına karşı direnişler giderek artınca, as- 
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keri strateji yetkilileri daha fazla Amerikan askeri kay- 
bını önlemek için planlarında tam bir dönüş yaparak, bu 
sefer savaşın «Vietnamlaştırılmasını» öngördüler. Ancak 
1972 Nisanında FNL'nin saldırıya geçerek Quang Tri 
ilini kurtarması; emperyalistlerle kuklaların elinde kal- 
mış en önemli ikmal yolu olan (1) numaralı ulusal 
yolu kesmesi; ayrıca orta yaylada Kontum'da ve Binh 
Long ilinde, her ikisi de Saigon'un kapısı sayılan An Loc 
ve Dan Mot kentlerinde yeni iki cephe açması savaşın 
Vietnamlaştırılması planının da iflasını ilan ediyordu. 
Quang Tri savaşlarında Amerikalılar halk savaşı il- 
kelerini yakından anlamalarına yardımcı olacak birkaç 
gözlem yaptılar. Örneğin Vietcong topçuları 4 atımdan 
sonra hedefe tam isabet sağlıyorlar, buna karşın Ame- 
rikan askerleri aynı şey için 15 - 20 atım yapmak zorun- 
da kalıyorlardı. Bunun nedeni çok basitti; halkın savaşa 
katılmasından ileri geliyordu. Yaşlı köylü kadınları he- 
defe olan uzaklığı ölçüyorlar, sonra da bu bilgiyi FNL 
topçularına bildiriyorlardı. Bu da Kurtuluş Ordusu bir- 
liklerinin her zaman hasımlarına üstün gelmesini sağ- 
lıyordu. Kurtuluş Ordusunu yenilmez kılan başka bir du- 
rum da orduyla halkın bütünleşmesi, bu birliği günlük 
hayatta, tarla çalışmalarında ve savaşta sürekli sürdür- 
mesidir. Amerikalı uzmanlar yaptıkları hesaplarla Gü- 
ney Vietnam halkının dize getirilebilmesi için 10 milyon- 
luk bir ordunun gerektiği sonucuna varmışlardır. Bu da 
her Vietnamlı için bir nöbetçi demektir. Ancak bütün 
bunlara rağmen yine de budalaca yoketme savaşlarını 
sürdürdüler. Son zamanlarda Kuzey Vietnam'da ba- 
rajları bombardımana başladılar; güneyde de savaşı 
«elektronikleştirdiler», yani yenilgilerini önlemek için 
kompüterlerin yönettiği makineler kullandılar. Bu tak- 
tiğin amacı canlı olan her şeyin toptan yokedilmesiy- 
di. Uzaktan yönetilen dev greyderlerle geniş arazi par- 
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çalarını yerle bir ettiler; kimyasal maddelerle ürünleri 
ve doğanın canlılığını yokettiler; insansız bombardıman 
uçaklarıyla verimli toprakları delik deşik yangın yerine 
döndürdüler. Sırf insan öldürmek amacıyla özel olarak 
yapılmış silahlar kullandılar; bunlardan biri plastik 
şarapnelli bombaydı. Bu şarapneller insan vücudu- 
na girince, nerde bulunduğu röntgenle dahi kestirile- 
miyordu. Bir başkası yuvarlak bombaydı; On santim 
kalınlığında betondan duvarları deliyor ve özellikle ge- 
celeri uyuyan insanlarla savaşmak için kentlerin üzerine 
atılıyordu. Amerikalılar cinayet araçlarının sayısını 
her geçen gün biraz daha artırmaktan çok hoşlanıyor- 
lardı. Daha önce hiç bir büyük devletin dünya kamuoyu 
önünde böylesine foyası meydana çıkmamış, hiç bir bü- 
yük devlet böylesine başarısızlığa uğrayıp kepaze olma- 
mıştır. 

Vietnam halkı ve onun Kurtuluş Ordusu, büyük ka- 
yıplar vermesine rağmen canice saldırılara karşı koy- 
masını bilmiştir. Hastaneleri, üniversiteleri, fabrika- 
ları balta girmemiş cengel bölgelerine taşıdılar; yer 
altında köyler kurup etraflarını sıkı bir ikmal siperleri 
ağıyla kuşattılar. Ustalıkla gözlerden saklanmış sa- 
vunma noktalarını ve ikmal konvoylarını, düşman bü- 
tün çabasına rağmen saptayamadı. Böylesine başarıla- 
rına ilginç bir örnek, 1972 bahar saldırısı sırasında 
FNL'nin yüzlerce tankı Kuzey Vietnam'dan güneyde 
Mekong deltasına kadar, bin kilometreden fazla bir yo- 
lu cengel içinde aşarak götürmesidir. Amerikan em- 
peryalistlerinin, çok geliştirilmiş teknik düzeydeki ara- 
ma sistemlerine rağmen böylesine büyük bir girişimden 
haberleri bile olmamıştır. 

Kurtarılmış her Vietnam köyünde bir uyarı ve sa- 
vunma sistemi kurulmuştu; bu sayede Amerikan bom- 
baları pek ender olarak köy halkını gafil avlama ola- 
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nağını bulabiiiyordu. Kadın ve erkek Vietnam köylüleri 
tarlada çalışırken de silahlarını elden bırakmıyor, ba- 
zan karabinaları ile uçakları yere indirdikleri oluyor- 
du. 1972 Ekiminde 4000 Amerikan uçağı düşürülmüş bu- 
lunuyordu. Bütün İkinci Dünya Savaşı boyunca düşürü- 
len uçak sayısı bu kadar değildi. Vietnam halkının savaş 
gücünü göstermek için bu rakamdan daha belirgin bir 
kanıt olamaz. 

Güney Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi, gerçek 
devrimci tutumuyla bugüne kadar bütün engelleri aş- 
masını başarmıştır ve gelecekte de halk savaşının kesin 
zafere ulaşması yolunda hiç bir şeyden yılmayacaktır. 

«Bizim halkımız yalınayak dolaşır, çırayla aydın- 
lanır, pirinç lapasıyla karnını doyurur, ama yine de 
Amerikan saldırganlarını yener.» 
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YAYINLARI 


Bu kitap tarihin en uzun, en kanlı özgürlük sava- 
şını yapmış insanları anlatır. Bu insanlar özgürlü- 
ğe kavuşmak için savaşımlarını kuşaktan kuşağa 
aktararak tam 32 yıl sürdürdüler. Hep kendilerin- 
den çok üstün düşmanlarla çarpıştılar. Sömürgeci 
orduları dize getirdikleri ve barışa kavuştuklarını 
sandıkları anlar oldu; fakat her seferinde başka bir 
sömürgeci ordu yeniden karşılarına dikildi. Bık- 
madılar, yılmadılar. Yeniden savaştılar. Bütün dün- 
yanın yapılamaz dediğini yaptılar; olmaz, olamaz 
dediğini oldurdular. Sonunda kazanılamaz denilen 
zaferi kazandılar. Vietnam'ın insanlarıydı bunlar. 


Bugün Vietnam sosyalizmin ışığı altında 32 yıl sür- 
müş bir savaşın yaralarını sarmak çabası içindedir. 


Bu kitapta yer alan öyküler, bu gün için birer kor- 
kulu rüya izlenimi vermektedir. Her biri Vietnam 
özgürlük savaşının bir başka dönemini anlatır. Ba- 
rışın ve özgürlüğün daha iyi değerlendirilmesi için 
bu anlatılanlar unutulmamalıdır. 
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